一個(gè)青年匆匆闖入日本公使館，要找代理公使林權(quán)助。這是1898年9月21日午后，陰，炎熱異常，北京秋日的清爽尚未到來。

日本公使館是一棟單層磚木結(jié)構(gòu)的平房，正立面七開間，中砌磚作拱券式的大門，門頂檐的女兒墻上又砌了三角山花。這種建筑風(fēng)格是歐洲古典主義與東方審美的融合，也是日本身份的隱喻，渴望西方卻仍深植于東方。它的設(shè)計(jì)者片山東熊畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)，是最早接受西方訓(xùn)練的日本建筑師之一。

日本公使館地處東交民巷，這條小巷正是中國(guó)與世界關(guān)系的縮影。它的歷史可以追溯到元代，南方稻米經(jīng)大運(yùn)河到此交易，得名江米巷。明代時(shí)，一些重要衙署、王府與寺廟在此興建，專門學(xué)習(xí)外國(guó)語言的四夷館也設(shè)立于此，它包括韃靼、女直、西番、西天、回回、百夷、高昌、緬甸八館，之后又增設(shè)八百和暹羅。這是清王朝眼中的異域世界，外來者也是朝貢者，臣服于自己的繁盛與文明。由于“江米”與“交民”讀音相近，巷子遂逐漸被稱作交民巷，又變成了東交民巷。

清代的東交民巷更為喧鬧，宗人府、吏部、戶部、禮部都在巷子西口，兵部、工部、鴻臚寺、欽天監(jiān)、太醫(yī)院、翰林院在另一端。巷子的意涵在19世紀(jì)后半葉再度發(fā)生改變。在圓明園被一把大火燒毀后，清王朝終于同意英國(guó)與法國(guó)在北京設(shè)立使館，這意味著中國(guó)人與外部的關(guān)系已徹底轉(zhuǎn)變。新“野蠻人”與昔日“四夷”不同，他們更強(qiáng)大，還有自己獨(dú)特的文明。

英國(guó)與法國(guó)，接著是俄國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、比利時(shí)、西班牙、意大利、奧匈帝國(guó)，先后在此建立使館。這條狹長(zhǎng)的巷子變成了一個(gè)西方建筑、生活方式的展覽場(chǎng)，空氣里經(jīng)常飄蕩著羅伯特·赫德，這位海關(guān)總稅務(wù)司也是最著名的中國(guó)通。

日本公使館是東交民巷的后來者。早在1871年，日本就與中國(guó)建交，但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，使館要么在寺廟，要么在租借的民房中暫時(shí)棲身。中國(guó)尚未將日本視作一個(gè)平等的國(guó)家，后者與強(qiáng)大的蠻夷不同。直到1886年，日本終在東交民巷有了一席之地。接下來的十二年中，公使館目睹了中日關(guān)系的戲劇性轉(zhuǎn)變，日本不僅在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗中國(guó)，還成了中國(guó)維新者模仿的對(duì)象。日本公使曾為覲見皇帝焦灼不已，光緒如今則充滿期待地等待著下野的伊藤博文的到來。

這位匆匆進(jìn)入使館的中國(guó)青年，額頭寬闊，鼻梁挺直，卻“臉色蒼白，悲壯非?！?。林權(quán)助認(rèn)識(shí)他，他叫梁?jiǎn)⒊?，是北京活躍的維新者中的一員，其老師康有為更是有名，曾專門給皇帝上呈關(guān)于明治維新的著作?！拔遗袛嗍麦w極為不尋常?！倍嗄曛螅謾?quán)助回憶說。他把梁?jiǎn)⒊?qǐng)入房間，開始筆談。漢語是彼時(shí)東亞拉丁文，中國(guó)、日本、朝鮮、越南的讀書人無法口語交流，卻分享相同的書面語?！捌腿諆?nèi)即須赴市曹就死，愿有兩事奉托，君若猶念兄弟之國(guó)，不忘舊交，許其一言?！绷簩懙?。林權(quán)助覺得這樣交流太緩慢，按鈴叫翻譯官進(jìn)來。梁在紙邊空白處寫道，“筆談為妙，不必翻譯”，接著寫下“寡君以變法之故，思守舊老耄之臣不足以共事，思愿易之，觸皇太后之怒……”

此刻，翻譯官走了進(jìn)來，對(duì)話加速起來。梁?jiǎn)⒊蚯?，日本出面救助光緒帝與康有為，他自己則準(zhǔn)備迎接死亡，

“我如被逮捕，三天之內(nèi)會(huì)被殺”。這場(chǎng)景必令林權(quán)助深感震撼，以至于將近四十年后，仍能栩栩如生地回憶，其細(xì)節(jié)或有出入，情緒卻異常飽滿。這也與林權(quán)助的個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)，這位面頰修長(zhǎng)的外交官剛剛?cè)藲q，是同代人中最有經(jīng)驗(yàn)的外交官之一。他是個(gè)不幸與幸運(yùn)交替之人，祖父與父親都死于倒幕之戰(zhàn)，且站在失敗的幕府一邊，他卻被戰(zhàn)勝一方收養(yǎng)，入讀東京帝國(guó)大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入外務(wù)省，被派往中國(guó)煙臺(tái)。比起回國(guó)度假的公使矢野文雄，他的視野與決斷更勝一籌。他體驗(yàn)過北京維新的熱浪，還為京師大學(xué)堂的創(chuàng)辦提過諸多建議。在這些中國(guó)維新者身上，他也不難看到日本志士的身影。

林權(quán)助允諾梁?jiǎn)⒊θマk他交代的兩件事，并勸他：“你不必死。你好好思考，必要時(shí)隨時(shí)到我這里來。我會(huì)救你?！绷弘x去后，林權(quán)助向伊藤博文匯報(bào)情況。這位明治維新的締造人剛卸任首相，正在中國(guó)游歷，此刻恰住在使館?！拔彝耆靼琢?。梁這個(gè)年輕人了不起，真是令人佩服?！币撂俑锌?。

當(dāng)晚，日本公使館門外一陣嘈雜，梁?jiǎn)⒊J了進(jìn)來。伊藤要林權(quán)助救助，“讓他逃往日本，到了日本以后我來幫助他”，

“梁?jiǎn)⒊@個(gè)年輕人對(duì)于中國(guó)而言是一個(gè)奢侈的靈魂”。

留宿公使館的梁?jiǎn)⒊囟y眠，這是慌亂、恐懼的一日。早晨，慈禧太后宣布訓(xùn)政，收回皇帝手中原本有限的權(quán)力。她頒布的首道諭旨就是捉拿康有為兄弟：“工部主事康有為結(jié)黨營(yíng)私，莠言亂政，屢經(jīng)被人參奏，著革職，并其弟康廣仁，均著步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門拿交刑部，按律治罪。”御史宋伯魯也“即行革職”。

稍早離開北京的康有為躲過了一劫，康廣仁則在南海會(huì)館被捕。流言四起，在京城的茶館中，人們紛傳皇帝設(shè)謀加害太后，且引外人相助，太后因此才再度垂簾。據(jù)說康有為的另一位支持者、總理衙門大臣張蔭桓也被抄家。

梁?jiǎn)⒊A(yù)感到大禍將至，早晨在瀏陽會(huì)館與譚嗣同“對(duì)坐榻上，有所擘劃”，這時(shí)“抄捕南海館之報(bào)忽至，旋聞垂簾之諭”。

他們連忙拜訪李提摩太，多年來，這個(gè)操著山東口音的英國(guó)傳教士，積極地促進(jìn)中國(guó)的變革，并實(shí)現(xiàn)自己常不切實(shí)際的雄心壯志。他們決定尋求國(guó)際力量的干預(yù)。李提摩太去找英國(guó)公使，維新老手容閎去拜訪美國(guó)公使，梁?jiǎn)⒊瑒t前往日本使館。但美國(guó)公使進(jìn)了山，英國(guó)公使正在北戴河度假，只有梁?jiǎn)⒊业搅肆謾?quán)助。

除去提供個(gè)人庇護(hù)，日方拿不出解救方案。梁?jiǎn)⒊蛞脖荒撤N羞愧左右，他無法解救陷入危險(xiǎn)的皇帝與老師，還躲避起來。翌日，這種羞愧更為加劇，譚嗣同進(jìn)入公使館，隨身攜帶了著作與詩文辭稿本數(shù)冊(cè)，家書一篋，請(qǐng)求梁保存。他勸梁東渡日本，自己留下，并以程嬰與杵臼、西鄉(xiāng)與月照這兩個(gè)例子來慰藉梁與自己，這兩位幕末維新的傳奇人物分別通過一生一死來踐行理念。說完這些，他們“遂相與一抱而別”。

在另一則更為生動(dòng)的回憶里，譚嗣同還說，海外有很多廣東華僑，梁?jiǎn)⒊梢怨膭?dòng)他們，建立新的變革基礎(chǔ)，而自己作為一個(gè)言語不通的湖南人，發(fā)揮不了作用。

對(duì)于林權(quán)助而言，這也是個(gè)充滿考驗(yàn)的時(shí)刻。收容梁?jiǎn)⒊臎Q定并未得到日本外務(wù)省的許可，林尚不知首相兼外相大隈重信的態(tài)度。9月22日，他發(fā)電給外務(wù)省，談及政變的發(fā)生、被通緝的康有為以及張蔭桓府邸的被圍。他意識(shí)到持續(xù)了整個(gè)夏天的變法終結(jié)了，“皇帝陛下最近數(shù)月間已成改革運(yùn)動(dòng)之中心，經(jīng)如此之變故，其權(quán)勢(shì)應(yīng)有所削減”。他沒提梁?jiǎn)⒊谑桂^內(nèi)躲避。

時(shí)間意味著新的危險(xiǎn)，對(duì)梁?jiǎn)⒊耐ň兩形吹絹恚瑓s隨時(shí)可能發(fā)生。當(dāng)天，林權(quán)助請(qǐng)鄭永昌護(hù)送梁?jiǎn)⒊x開北京，計(jì)劃先乘火車抵達(dá)天津，再搭商船玄海丸前往日本。鄭是日本駐天津領(lǐng)事，據(jù)說還是鄭成功家族后人。離開公使館前，梁?jiǎn)⒊龀隽巳松硪粋€(gè)重大決定，他剪掉腦后的辮子，換上了西裝。維新者私下談?wù)摿撕芏啻螖喟l(fā)易服之必要，但真的發(fā)生時(shí)，內(nèi)心恐怕也不無掙扎，它意味著成為公開的反叛者。

梁?jiǎn)⒊叱龉桂^時(shí)，就像個(gè)日本人，其仆人緊隨其后。下午3點(diǎn)，火車開赴天津。在紫竹林車站，等候在此的日本領(lǐng)事館翻譯井原真澄發(fā)現(xiàn)，同行者中有“一個(gè)穿西裝、用手帕遮著鼻子的男士和中國(guó)的仆人”。他問鄭永昌此人是誰，卻沒得到答案，只是被命令要警戒前后。回到領(lǐng)事館后才知，這就是大名鼎鼎的梁?jiǎn)⒊?/p>

他們將梁?jiǎn)⒊卦陬I(lǐng)事館二樓，一切需求由仆人代辦。不斷來訪的天津維新者對(duì)井原真澄說，梁?jiǎn)⒊呀?jīng)下落不明，請(qǐng)他設(shè)法相助，井原只能敷衍過去。李鴻章建立的洋務(wù)事業(yè)在天津催生出一個(gè)維新群體，其中很多人來自廣東，“都很熱衷于思想和政治的革新”，對(duì)伊藤博文的到訪抱有很大的期待。

政變消息早已沸沸揚(yáng)揚(yáng)，他們慶幸康有為躲過一劫，但一定想不到梁?jiǎn)⒊跇巧稀?/p>

在9月23日的電報(bào)中，林權(quán)助向東京匯報(bào)了整個(gè)事件：

“主張改革的梁?jiǎn)⒊蚺驴赡茈S時(shí)被捕而來到本館，尋求保護(hù)。他住了一晚上。由于害怕清國(guó)會(huì)產(chǎn)生懷疑，我勸他在逮捕他的命令下達(dá)前離開北京……他尚未受到任何指控，而我允許他在本館住一晚上也不至于給清國(guó)政府留下任何罪名。如果他在路上還沒有被捕的話，幾天后，他將乘玄海丸從天津赴日本。”他強(qiáng)調(diào)伊藤正住在使館，“當(dāng)前的這種政治局勢(shì)迫使我要求這么做”，期望得到2000日元電匯電信費(fèi)，還有

1000日元作為津貼費(fèi)或者機(jī)動(dòng)費(fèi)用。大隈重信這天做出了軍事部署，他同時(shí)致電鄭永昌與駐上海代理領(lǐng)事諸井六郎，要求“高雄艦、大島艦的艦長(zhǎng)由此奉命與你們一起觀察近日的事態(tài)發(fā)展”。高雄艦正在上海，大島艦則在天津大沽港。24日，大隈重信發(fā)電林權(quán)助表示支持，同一天發(fā)電報(bào)給圣彼得堡與倫敦的日本使館，通報(bào)了北京的政治新動(dòng)向，令他們探聽這些國(guó)家的態(tài)度。

梁?jiǎn)⒊阍谌毡咎旖蝾I(lǐng)事館時(shí)，京城氣氛越發(fā)緊張。9月24日，新的上諭到來：“張蔭桓、徐致靖、楊深秀、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第均著先行革職，交步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門，拿解刑部治罪?！?/p>

對(duì)梁?jiǎn)⒊耐ň兞钜搽S即到來，在北京捉拿未遂后，朝廷又電旨兩江總督劉坤一在上海緝拿。9月25日，上海道臺(tái)蔡鈞搜捕了已改為官書局的大同譯書局。所幸，梁父梁寶瑛、弟梁?jiǎn)准捌拮永钷ハ陕犅劚本┫⒑?，已于兩天前返回廣東。

鄭永昌等意識(shí)到，讓梁?jiǎn)⒊奶旌笤俚切Ｍ杈吞ｋU(xiǎn)了。9月25日晚9點(diǎn)，鄭永昌與兩個(gè)日本人陪梁?jiǎn)⒊勺现窳执畲巴蠊粒麄兓瘖y成打獵的樣子，計(jì)劃遇到清兵盤問就說自己要去打鳥。在河上航行一段后，他們被蒸汽快船快馬號(hào)追蹤，上面乘坐著持槍的清兵。翌日凌晨2點(diǎn)左右，他們?cè)谛潞痈浇蛔飞??？祚R號(hào)士兵稱自己在追拿要犯康有為，懷疑康就在船上。鄭永昌抗議，說船上并無此人，拒絕搜查。士兵毫不理會(huì)，他們將繩索纏上這艘小船，準(zhǔn)備將其強(qiáng)行拖回天津。逆行了兩百多米后，鄭永昌斥責(zé)這些士兵非法，又一輪爭(zhēng)辯后，快馬號(hào)同意回天津向總督府匯報(bào)，同時(shí)派一隊(duì)士兵登上小船，以護(hù)送之名前往塘沽。清晨7點(diǎn)，小船快要抵達(dá)塘沽港時(shí)，恰與大島號(hào)軍艦相遇。鄭隨即揮帽，軍艦放下快艇迎接他們。清兵感到不妙，乘坐路過的一艘清國(guó)船離去，不愿再談。登上軍艦后，鄭永昌留下梁?jiǎn)⒊?，自己前往塘沽火車站?/p>

經(jīng)這驚魂未定的一夜，梁?jiǎn)⒊踔羴聿患按跉?，新危險(xiǎn)就涌來了。大約8點(diǎn)，又一隊(duì)清兵登上大島號(hào)，聲稱要追捕康有為。派遣者是榮祿，但此時(shí)榮祿奉旨入京，正由袁世凱暫時(shí)護(hù)理直督?！霸撊A人年約在三十以內(nèi)，似非康犯，或?yàn)榭迭h?！痹绖P在9月26日給總理衙門的電報(bào)中寫道。一天后，他又在電報(bào)中更詳細(xì)地描述情形，稱派往查看的洋員魏貝爾在查詢時(shí)，大島號(hào)船主“堅(jiān)不肯認(rèn)，佯不知康犯”，經(jīng)過一番訪查，魏貝爾發(fā)現(xiàn)船上“實(shí)有華人一名，年紀(jì)甚輕，已剃發(fā)改裝。至究系何人，無由確查”。

當(dāng)日，大島號(hào)上又來了一位逃亡者。盡管與康有為、梁?jiǎn)⒊目捶ú粺o分歧，但王照也是夏日北京的一名活躍的維新者。兩日前，他被以“莠言亂政，奸黨竊權(quán)”的名義彈劾，正在漫游中國(guó)的日本浪人井上雅二、平山周、山田良政救助了他。梁與王定是涕淚交集的相遇，在這天崩地裂式的悲劇面前，他們之前的分歧變得毫不重要。他們對(duì)外界所知甚少，不知同志們是生是死，光緒皇帝會(huì)命運(yùn)如何，中國(guó)又將向往何處。

他們決定求助于伊藤博文與林權(quán)助，目之所及，似乎唯這兩位外來者才可能提供某種幫助?！皢⒊葢n患余生，所志不成，承君侯與諸公不棄，挈而出之于虎狼之口，其為感激，豈有涯耶！”在“泣血百拜”的信中，他們先是表達(dá)了感激之心，接著開始擔(dān)憂光緒的境況，相信外界謠傳的光緒患重病的消息只是有意的構(gòu)陷，皇帝可能被謀害了，他在幾個(gè)月的變法中一直生氣勃勃。他們請(qǐng)求日本與英美諸國(guó)公使聯(lián)手，請(qǐng)見慈禧太后，或致信總理衙門，“揭破其欲弒寡君之陰謀，詰問其幽囚寡君之何如”。他們甚至說，諸國(guó)干涉或許會(huì)導(dǎo)致亡國(guó)，但比起俄國(guó)庇護(hù)下的清政府導(dǎo)致的“亡國(guó)”，寧可要日、英、美維持下的亡國(guó)。他們還懇求伊藤，代為救助身陷獄中的譚嗣同、徐致靖、康廣仁等人，因?yàn)橹袊?guó)“風(fēng)氣初開，人才甚少”，他們這些“血性男子”之中，或許就有西鄉(xiāng)隆盛式的豪杰，若被一網(wǎng)打盡，則“敝邦元?dú)鉄o復(fù)之時(shí)”。落款處是“啟超，照，又拜”。

本文經(jīng) 廣西師范大學(xué)出版社 北京貝貝特 授權(quán)，文摘自 許知遠(yuǎn) 著 《梁?jiǎn)⒊壕S新1873—1898》