1949年，北京站人聲鼎沸，一位穿軍裝的青年目光在熙熙攘攘的人群中搜尋著什么。

他懷中緊緊抱著一封信，信封上的字跡遒勁有力：“請娘來北京，徐深吉”。

這封信將一位痛失兒子整整十七年的母親，從湖北的山村帶到了共和國的心臟，也揭開了一段跨越生死的革命傳奇。

可誰能想到，在這光鮮的背后，是一位母親幾乎被悲痛吞噬的漫長等待，是一位紅軍兒子“死而復生”的隱忍隱姓，以及那一只至今都未燉熟的雞……

少年參軍

1926年大別山，徐家河村的山道上傳來一陣陣清脆的牛鈴聲。

16歲的徐深吉，身穿打著補丁的粗布衣裳，一手拿著鞭子，一手牽著牛繩。

他不知道，今天這趟放牛路，將成為他人生的分水嶺。

那時的黃安，剛剛被動蕩的時局撕開一道口子。

官府衙門里橫行的是地主豪紳，農民頭頂的是日漸濃重的壓迫陰云。

可正是在這樣的亂世之中，一股新的力量在悄然滋長，共產黨領導的農民運動，像山雨欲來前的雷聲，隱隱作響。

徐深吉第一次聽到“農民協(xié)會”這四個字，是在村口的老茶館。

一位從鎮(zhèn)上回來的青年激動地揮舞著手臂，說起如今“窮人也能站起來說話”的事，眼里閃著光。

他那天回家晚了些，父親正蹲在院子里抽旱煙，煙鍋冒著青煙。

他原本以為父親會責罵自己偷懶，可出乎意料，父親只是沉默地看了他一眼，然后問：“你也想去看看？”

原來，早在他還在山頭放牛時，父親就已經在暗中接觸農協(xié)，成了村里的土地委員。

家中母親石順香起初并不理解丈夫的“轉變”，她只覺得飯桌上的干飯更稀了，徐家的莊稼地也越來越荒。

可她沒說什么，只是將丈夫曬裂的手握得更緊，把給兒子縫的衣服針腳縫得更細。

她不是不怕，只是更怕自己的男人與兒子永遠抬不起頭來。

沒過多久，父子倆便一同加入了黃安縣的農民義勇隊。

那是一個連槍都不夠分的隊伍，成員多是種田的莊稼人，家里有糧沒糧都得靠兩條腿、一個熱血的心撐著。

但正是這些人，用幾把鋤頭和竹槍，在黃麻起義中點燃了鄂豫皖革命的第一把火。

徐深吉自小聰明寡言，又有一股不達目的誓不罷休的韌勁。

白天練兵，晚上識字，他一邊跟著義勇隊四處宣傳土地革命，一邊在稻草鋪上用煤油燈苦讀宣言、政綱。

黃麻起義最終在敵人的圍剿下宣告失敗，組織也被迫轉入地下。

很多人灰心退隊，有的甚至受不了壓力轉頭投了國軍。

可徐深吉沒有，他只是比往常更沉默了幾天，然后悄悄收拾了一個包袱，背上干糧和父親留下的一把老獵槍，踏上了前往鄂豫皖邊區(qū)的路。

石順香站在院門口，望著兒子的背影越來越遠，終于紅了眼眶。

可她沒有喊，也沒有追，因為那是兒子早就選定的路。

徐深吉一路輾轉，在鄂豫皖根據地正式加入了紅軍。

他從一個放牛娃，一個義勇隊小兵，成長為真正的紅軍戰(zhàn)士。

這便是他的起點，一個從山村走出的少年，一步步走進烽火連天的革命洪流。

硝煙戰(zhàn)火

戰(zhàn)爭，是最殘酷的成人禮。

在鄂豫皖根據地，徐深吉被分配到紅一軍警衛(wèi)營交通隊擔任傳令兵。

傳令兵的任務，說來不重，只是“送命”二字寫得太輕太淺。

敵我交戰(zhàn)時，密林深山、彈雨橫飛之間，一個命令的送達，往往決定一個連是否被包圍、一個陣地是否能保全。

而這個任務，從一開始，徐深吉就完成得極其出色。

別他把自己綁在馬背上，從敵軍的封鎖線里鉆出去，又悄無聲息地繞回來。

在接下來的戰(zhàn)斗中，他不再只是傳令兵。

他帶兵、布防、沖鋒，漸漸從小隊長升到連長，又升到營長。

特別是在1932年初，紅四方面軍為了打破敵軍對蘇區(qū)的“鐵桶圍剿”，決定主動出擊，發(fā)動蘇家埠戰(zhàn)役。

徐深吉所在的第73師第217團第三營被指定為前鋒部隊，負責穿插敵后、擾亂援軍。

那是一個沉重得幾乎壓塌整個根據地的命令。

當時敵強我弱，人數懸殊六倍，敵軍配有重機槍和戰(zhàn)炮，而紅軍多數士兵仍是赤腳穿草鞋、一身麻布衣。

但徐深吉沒有退縮，這一仗，他硬是帶著第三營，在蘆河支流的小峽谷死死釘住了敵軍增援部隊四十八個小時。

戰(zhàn)斗打到最后，彈盡糧絕，他干脆讓戰(zhàn)士們卸下槍管、上刺刀，破布裹住腳，藏在雪里伏擊。

敵人剛剛放松，就從身后被紅軍像猛虎般撲了上來。

蘇家埠戰(zhàn)役大捷，敵軍潰不成軍，我軍趁勝占領淠河東岸，鄂豫皖根據地版圖擴大近三分之一。

作為先鋒營長，徐深吉的名字第一次出現在紅四方面軍的嘉獎通報中。

可喜訊未落地，他又接到一個令人心碎的消息，父親徐金樓和一雙弟妹在一次秘密傳送糧草途中，因叛徒告密，被敵軍抓獲處死。

他回到七里坪老家時，天色陰沉，村頭的雞也不叫，連狗都懶得出聲。

他一腳踏進院門，只見母親石順香坐在墻根曬谷，整個人仿佛縮小了一圈，他喉嚨發(fā)緊，一時間說不出話來。

石順香抬頭，愣了愣，才搖搖晃晃地站起身來：“是……深吉啊……你咋回來了？”

她眼角一動，淚水便已決堤。但她沒哭出聲，只是緊緊抓住兒子的手，一下一下地摸著，像是在確認夢里的人是否真的回來了。

屋子里依舊擺著那張長凳，只是坐的人少了三位。

徐深吉看著那空位，眼神發(fā)直，母親卻像平常一樣，把灶臺清理干凈，從角落里拎出只老母雞。

“這雞留了三年，就是等你回來給你燉?！?/strong>

徐深吉想說點什么，喉頭卻哽住了。

鍋還沒燒熱，外面響起了集合的哨聲，部隊過境，要再度北上。

徐深吉穿好軍裝，母親為他整了整衣角，手在他肩膀上一抖，卻又強作鎮(zhèn)定地笑了。

“去吧，兒子。你爹和弟妹……都死得光榮，你要好好活著，把這仗打贏，別叫咱們徐家丟人?！?/strong>

他再一次踏上征途，只是這一次，他知道，他便是這個家的全部希望。

“犧牲”背后

1932年深秋，古峰嶺的山風裹著硝煙與血腥，穿林過壑，撕裂了整個鄂豫皖邊區(qū)的寧靜。

這是第四次反“圍剿”戰(zhàn)役最慘烈的一場戰(zhàn)斗。

國民黨傾三省之力圍堵紅四方面軍，密集的火力如暴雨傾盆，從山頭劈向山腳。

戰(zhàn)斗剛打響，徐深吉就知道，這是一次不容退卻的死戰(zhàn)。

他帶著團里兩個營，堅守在古峰嶺最前沿。密林、山谷、巖壁、暗哨，一夜之間變成地獄的邊緣。

炮彈落下的那一瞬，他只聽見一聲轟鳴，天地仿佛斷裂成兩截。

再醒來時，天灰蒙蒙的，他躺在灌木叢中，半邊身體麻木，他看見同袍的尸體橫七豎八地躺著，有的還保持著沖鋒時的姿勢。

一名搜救戰(zhàn)士匆匆掃過傷亡區(qū)域，他停頓了一下，在那團血肉模糊中辨認出軍裝上的編號，手一抖，低聲道：“是徐副團……”

就這樣，他被錯誤地列入犧牲名單。

而母親石順香也得知了這個消息，那哭聲撕心裂肺，像是整座大別山都在為她陪哭。

從那天起，石順香失去了光彩，她不再說話，常常一個人坐在村口的土坡上，一坐就是整天。

大人們也只能悄悄給她送飯，把衣服掛在門上。

而在另一頭，徐深吉于第二次戰(zhàn)場清理中被發(fā)現，當時他呼吸細淺，但仍有一絲求生的希望。

他終于，還是挺過來了。

天各一方，母子皆活，卻仿佛相隔生死。

十七年后終團圓

1949年，北京天安門的紅旗獵獵高揚，新中國的曙光灑滿華夏大地。

在這個國家改天換地的時刻，一位軍區(qū)的高級將領，正伏案寫下一封親筆信。

筆鋒顫動，字字深重，他寫道：

“娘，孩兒徐深吉還活著，十七年未歸，罪該萬死，望娘勿惱，請您來北京，與孩兒團聚?！?/strong>

信寫罷，他將信小心地封好，交給貼身警衛(wèi)：

“你親自去一趟黃安徐家河村，見到石順香老人，一定要親手把這封信交給她?！?/strong>

與此同時，黃安的徐家河村依舊平靜如常，山還是那座山，屋還是那間屋。

只是門前的槐樹老了，墻角的青苔厚了，而那位每日守在村口望山的老婦，已步履蹣跚、白發(fā)斑斑。

那天，村口突然傳來人聲喧嘩，幾個村民滿臉驚詫地喊著：

“老徐家，老徐家出將軍啦！”“兒子來接娘去北京享福啦！”

石順香正一手握著拐杖，一手在院子里撣土炕的被褥，聽得門外吵鬧，她一時沒有反應過來。

直到一位穿軍裝的小戰(zhàn)士走進門來，聲音激動地問：“您是石順香大娘嗎？”

她緩緩抬頭，望著眼前這陌生而莊重的青年，嘴唇動了動，發(fā)出一串含糊的聲音，像是在說：“我是……但你是誰？”

小戰(zhàn)士不答，從衣襟中取出那封折疊整齊的信，小心翼翼地遞上去。

信紙展開，一行熟悉的字跡映入眼簾。石順香仿佛被雷劈中，渾身一顫，嘴里喃喃：“是他，是深吉……”

那一刻，圍觀的村民誰也不說話，唯有風拂過院子，吹得那封信輕輕抖動，仿佛多年來從未停息的心跳。

她踉蹌地站起來，拉住小戰(zhàn)士的手：

“他……他真的還活著嗎？我給他上了十七年墳??！”

小戰(zhàn)士鄭重地點頭：“徐將軍說，您這些年受苦了，他要親自接您去北京?！?/strong>

她眼淚流了一臉，抖著聲音說：“我……我得換件衣服……還得跟村里的祖墳說一聲……”

幾天后，北京站的月臺上，徐深吉筆挺站立在候車區(qū)，眼里寫滿忐忑與期待。

他已經在此等候整整一夜，只為親眼看到那個日日活在夢中的人，他的母親。

隨著火車轟鳴進站，乘客魚貫而下。

一位佝僂的身影被戰(zhàn)士攙扶著緩緩走來，那一瞬，他仿佛心跳停滯。

“娘！”他終于喊出那個在胸口堵了十七年的字。

自那日起，石順香再也不是獨守山村的孤影，她被接到北京，住進了干凈明亮的院子，有專人照顧，飲食起居無憂。

而徐深吉，無論戰(zhàn)事多忙、會議多急，都必定回家陪母親吃飯。

在國家建設如火如荼的年代，徐深吉任空軍副司令員，推動航空燃油國產化，四處走訪、奔波協(xié)調，挽袖親自參與技術攻關。

“別人不給我們技術，我們就自己造！”

他成功組織試制我國首批軍用航空燃油，打破西方封鎖，為空軍獨立自主鋪平道路。

晚年時，他開始撰寫回憶錄，不為自我榮耀，只為記錄那段烈火真金般的歲月。

從兒子犧牲的白信封，到母親再見的信紙邊，他與石順香母子，走過了十七年生死兩茫，又用余生，書寫了一段關于信念、堅守、母愛與奉獻的壯闊人生。