2025年8月6日，廣島核爆之日，重溫1945年中國(guó)最佳新聞：《哈哈哈，日本人吃原子彈啦》。

今天這期內(nèi)容的文案是我在8月6日這天出的，今天是一個(gè)很有紀(jì)念意義的日子，因?yàn)榻裉焓菑V島原子彈爆炸80周年的紀(jì)念日。遵照慣例，今天上午，日本廣島市舉行了相關(guān)紀(jì)念儀式，日本首相石破茂出席活動(dòng)并發(fā)表致辭， 表示決不能讓廣島、長(zhǎng)崎的悲劇再度重演。同時(shí)，石破茂還強(qiáng)調(diào)了日本將堅(jiān)持“無(wú)核三原則”，堅(jiān)持日本的使命，“引領(lǐng)”國(guó)際社會(huì)，努力實(shí)現(xiàn)“無(wú)核世界”。

石破茂出席廣島核爆80周年紀(jì)念儀式并發(fā)表講話的相關(guān)內(nèi)容，我是在央視新聞上看到的。央視沒(méi)有被日本人挑起來(lái)的節(jié)奏牽著鼻子走，而是在報(bào)道相關(guān)新聞的同時(shí)，還附上了這樣一段背景介紹：

“為促使發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的日本盡快投降，美軍于1945年8月6日和9日分別向廣島和長(zhǎng)崎投放原子彈。長(zhǎng)期以來(lái)，日本把自己描繪成原子彈轟炸的‘受害者’，卻對(duì)遭受轟炸的原因和對(duì)他國(guó)的侵略歷史完全忽略?！?/strong>

除了央視之外，這一天還有很多國(guó)內(nèi)媒體報(bào)道了這條新聞，比如鳳凰啊、澎湃啊、中新啊、觀網(wǎng)啊，等等等等。

而在所有這些報(bào)道了廣島核爆80周年的報(bào)道之中，我個(gè)人最喜歡的還得數(shù)大公文匯網(wǎng)發(fā)的這條，因?yàn)樗兄粋€(gè)和其他報(bào)道的畫風(fēng)都不太一樣的標(biāo)題——

《哈哈哈 日本人吃原子彈啦》

其他媒體的官微在發(fā)廣島核爆80周年的動(dòng)態(tài)時(shí)，用的都是不咸不淡的#廣島原子彈爆炸80周年#這個(gè)詞條，只有大公文匯網(wǎng)不走尋常路，在這個(gè)詞條之外還加上了另外一個(gè)自創(chuàng)的詞條：

#大公報(bào)哈哈哈日本人吃原子彈啦#

雖然看上去很有喜感，但“哈哈哈，日本人吃原子彈啦”這個(gè)說(shuō)法并非單純只是戲謔，它是有歷史淵源的，而且這個(gè)淵源可以一直追溯到1945年8月10日，也就是廣島核爆4天之后。大公文匯網(wǎng)的前身《大公報(bào)》在這一天發(fā)了條號(hào)外，這條號(hào)外的頭版新聞?dòng)玫臉?biāo)題，就是《哈哈哈 日本人吃原子彈啦》

大概是為了應(yīng)景的緣故，所以大公文匯網(wǎng)的小編在編輯微博的時(shí)候，還不忘把《哈哈哈 日本人吃原子彈啦》這份號(hào)外的報(bào)紙截圖給貼出來(lái)。它的原文篇幅并不長(zhǎng)，算上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、標(biāo)題和時(shí)間戳啥的還不到500字，但在我看來(lái)，我愿將其稱之為“1945年中國(guó)最佳報(bào)道”。至于為什么這么說(shuō)，我把這篇報(bào)道的原文從頭到尾給大家念一下，你們聽(tīng)完就知道了。

時(shí)間：中華民國(guó)卅四年（1945年）八月十日，下午四時(shí)

主標(biāo)題：《哈哈哈，日本人吃原子彈啦》

副標(biāo)題：廣島被炸后幾乎全部夷為平地

（中央社訊）據(jù)東京（1945年）廣播，據(jù)《讀賣報(bào)知》（今天日本《讀賣新聞》的前身）記者報(bào)告，八月六日，原子彈轟炸廣島城后所造成破壞情形如下：“敵”（美軍）機(jī)以原子彈炸該地后所留之可怖情形，殊難形容。八日上午，該記者乘裝載志愿救護(hù)隊(duì)隊(duì)員之飛機(jī)，記者雖由救護(hù)隊(duì)員處獲得一般景象之暗示，但當(dāng)記者親自目擊該城受擊之巨大時(shí)，亦飽受驚恐。城中所有建筑物，幾全部崩潰夷平，被燒之樹(shù)干，易形驚人。（廣島縣）縣知事兩夜未睡，在殘余之建筑物上監(jiān)督救護(hù)工作。其余其他官方雇員，大多家人喪命，但仍進(jìn)行救護(hù)工作。據(jù)目擊轟炸情形者告記者稱，其初聞飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)音，仰首探望，但見(jiàn)黑物一塊，在空中漲大，倏（注：shu，第一聲）然發(fā)出刺目紅綠色閃光。其眼片刻失明后，只覺(jué)曾目擊頭頂上空之?dāng)硻C(jī)，在炸彈迅將爆發(fā)前，在城空已不見(jiàn)敵機(jī)。另一目擊轟炸者稱，是時(shí)，其在田中工作，當(dāng)爆炸發(fā)生時(shí)，其躲入附近竹林中，當(dāng)其立起時(shí)，但見(jiàn)房屋盡毀，四周皆大火。

又訊，廣島全城全毀，只剩一煙囪，死六萬(wàn)人，傷者十萬(wàn)人。

我估計(jì)現(xiàn)在年輕一點(diǎn)的同志和朋友都不知道什么是“號(hào)外”了，所以在這里我給大家做一點(diǎn)補(bǔ)充說(shuō)明吧。

中國(guó)號(hào)外報(bào)的歷史，最早可以追溯到19世紀(jì)80年代。什么叫號(hào)外報(bào)？按照《辭?！返恼f(shuō)法，所謂“號(hào)外報(bào)”，就是指定期出版的報(bào)刊在前一期已經(jīng)出版，后一期尚未出版的一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)發(fā)生的重大新聞和特殊事件，為迅速及時(shí)地向讀者報(bào)道而臨時(shí)編印發(fā)行的報(bào)刊。因?yàn)椴涣腥朐械木幪?hào)，故而得名。

據(jù)史料記載，我國(guó)最早的號(hào)外始于上海《申報(bào)》在1884年8月間出版的“號(hào)外報(bào)”。《大公報(bào)》于1902年6月17日創(chuàng)刊于天津，其薪火相傳的香港《大公報(bào)》目前仍在出版。在113年的歷史上，《大公報(bào)》到底出版過(guò)多少號(hào)外報(bào)，恐怕誰(shuí)也說(shuō)不清。

《大公報(bào)》的歷史可以分為4個(gè)階段，第一階段是1902年6月至1916年9月，也被稱為“英斂之時(shí)代”；第二階段是1916年9月至1925年11月，也被稱為王郅隆時(shí)代；第三階段是1926年9月至1949年9月，也被稱為“新記《大公報(bào)》時(shí)代”；第四階段是1949年10月至今，我個(gè)人愿稱之為“人民的《大公報(bào)》”時(shí)代。

2008年9月，《大公報(bào)》記者王鵬做了一件很有意義的工作：他專程去了趟北京的國(guó)家圖書館，并在國(guó)圖的報(bào)刊閱覽室里翻閱各個(gè)歷史時(shí)期的《大公報(bào)》，最后找到了十幾份“號(hào)外報(bào)”，第三階段的有6份，其中就包括那份1945年8月10日出版的《哈哈哈 日本人吃原子彈啦》。

多虧國(guó)圖保存了這份號(hào)外的原件，也多虧《大公報(bào)》給它印制了電子復(fù)印件，要不然今天我們可能就沒(méi)機(jī)會(huì)一睹它的真容，也就不知道當(dāng)年真正有良知、有水平的中國(guó)媒體，是怎么報(bào)道廣島核爆這樁新聞的了。

雖然一晃眼已經(jīng)80年過(guò)去了，但我覺(jué)得，即便到了今天，《大公報(bào)》這份號(hào)外讀起來(lái)也依然不過(guò)時(shí)。好的經(jīng)典就是有這樣的魅力，可以經(jīng)受住歲月的考驗(yàn)，就算換了一個(gè)時(shí)空，后來(lái)人在感受的時(shí)候也依然覺(jué)得回味無(wú)窮。

說(shuō)句可能在一些人聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)政治不正確的話，現(xiàn)在一談到廣島、長(zhǎng)崎核爆，國(guó)內(nèi)外的主流輿論動(dòng)輒就是“悲劇”“遺憾”“苦難”“受害”，完完全全就是跟著日本方面的節(jié)奏走，中國(guó)的立場(chǎng)和聲音雖然不能說(shuō)完全沒(méi)有，但也是少得可憐。

日本人覺(jué)得廣島、長(zhǎng)崎核爆是“悲劇”，跟我們一群中國(guó)人有什么關(guān)系呢？為什么被核爆你們?nèi)毡救诵睦锞鸵稽c(diǎn)數(shù)都沒(méi)有嗎？有南京大屠殺和731等那么多血淚歷史的殷鑒在前，我從不覺(jué)得每年8月6日的底色是感傷的，也不認(rèn)為發(fā)生在這一天的廣島核爆是什么“悲劇”。我覺(jué)得這是“爽劇”，不僅是我們中國(guó)人的爽劇，同時(shí)也是受到日本帝國(guó)主義和軍國(guó)主義蹂躪壓迫的全世界所有受害者，以及受害者后人的爽劇。

我們既是二戰(zhàn)的受害者，也是勝利者，這雙重身份不是天上掉下來(lái)的，而是我們的先烈玩了命替我們爭(zhēng)回來(lái)的。為什么他們當(dāng)年要那么玩命？不就是為了能讓今天的我們，他們的子孫后代享受前人披荊斬棘的幸福嗎？

今天是廣島核爆80周年，在這樣的大喜日子里，我們要是不樂(lè)樂(lè)呵呵，嘻嘻哈哈，反倒還被加害者的后人精心炮制出來(lái)的所謂“受害者”敘事?tīng)恐亲幼?，人家“悲劇”我們也“悲劇”，人家“遺憾”我們也“遺憾”，人家“默哀”我們也“默哀”。

在對(duì)方既不知悔改，也不肯認(rèn)錯(cuò)的情況下，我們這群受害者的后人，要和那群加害者的子嗣共情？這叫什么，同志們？這叫背祖忘宗，這叫骨頭賤得發(fā)癢。

受害者和勝利者就該有受害者和勝利者的姿態(tài)，大喜的日子就應(yīng)該高高興興地說(shuō)些讓大家快活的事情，比如“哈哈哈，日本人吃原子彈啦”。

日本人吃原子彈難道不值得“哈哈哈”嗎？這個(gè)問(wèn)題的答案顯然是肯定的，而且早在80年前，我們的先輩就已經(jīng)作出了旗幟鮮明的回答。今天的中國(guó)已經(jīng)發(fā)展得比1945年那會(huì)兒強(qiáng)大不知多少倍了？我們，這些沐浴在他們披荊斬棘的榮光之下的后人，我們難道有資格比當(dāng)年的他們更低落嗎？我想我們是沒(méi)有的。

別跟我扯什么“鄰有喪，舂不相，里有殯，不巷歌”，你不能只在吃原子彈的時(shí)候，才想起來(lái)和我們中國(guó)人引用《禮記》里的典故。想要?jiǎng)e人尊重你的“傷痛”，請(qǐng)先正視自己的“罪行”。否則，每一次廣島紀(jì)念儀式上的“和平宣言”，都只會(huì)讓世人更清晰地看到——日本欠我們這些受害者后人的，從來(lái)不止兩顆原子彈那么簡(jiǎn)單。