武純展，1935年生于新疆伊犁，新華社高級記者，從事新聞攝影工作45年，他記錄了許多生動的人物和邊疆巨變。如今，武老已離我們遠(yuǎn)去，讓我們重溫他當(dāng)年拍攝的照片、聽他2009年和2015年接受采訪時的講述，在學(xué)習(xí)和體會武老職業(yè)操守和情懷的同時，結(jié)合年輕記者關(guān)于新疆的最新圖片和報(bào)道，一起感受新疆的巨變，相信武老也會深感欣慰。

新疆分社第一個攝影記者

　　1935年我出生于新疆伊犁。1952年8月，新華社新疆分社的韓文輝、杜鵬程到我所在的中共中央新疆分局干部學(xué)校（現(xiàn)中共新疆維吾爾自治區(qū)委員會黨校）招收攝影記者，我被找去。上午談話，中午就說要調(diào)我了。很簡單的行囊，一夾就到了分社。

　　我到現(xiàn)在也不知道我是怎么被選中的，可能是談話的時候我回答問題比較好，進(jìn)入新華社的時候我只有17歲，從此參加到“偉大的攝影事業(yè)”中，一干就是一輩子。

　　1952年9月，我被派到北京參加新華社總社攝影部舉辦的第一期攝影記者訓(xùn)練班，在北京石碑胡同。石少華、張印泉、魏南昌等記者給我們上課。那一期訓(xùn)練班全國來了20多個人，那時學(xué)到的攝影知識用了一輩子，也和同學(xué)們結(jié)下了深厚友誼。

　　在攝影訓(xùn)練班，我有很多第一次：第一次見到相機(jī)，我剛拿起那臺康泰時相機(jī)時，不是對著取景框看，而是對著鏡頭看，成為當(dāng)時的大笑話；在北海公園，我第一次吃香蕉，因?yàn)闆]吃過，不剝皮就往嘴里放；我也是第一次看到那么多照片：《雁翎隊(duì)》《戎冠秀》《志愿軍過三八線》《和平簽名》《板門店談判》《開國大典》……

　　1953年3月，訓(xùn)練班結(jié)束，我到新華社西北總分社所在地西安實(shí)習(xí)了半年，姜國憲、盛繼瑞兩個老記者帶著我，第一次采訪時拍攝陜北的三千里防風(fēng)林，那時，對哪些照片該拍，哪些不該拍，我還都沒有概念。

拼版照片，上圖：1953年，陜西省榆林縣常樂堡的西城墻被沙漠埋沒了大部分，有的地方沙漠甚至高出城墻一丈有余（新華社記者 武純展 攝）；下圖：2024年6月6日拍攝的榆林鎮(zhèn)北臺附近的長城生態(tài)防護(hù)林帶（新華社記者 邵瑞 攝）。陜西省榆林市地處毛烏素沙地與黃土高原過渡地帶，曾飽受風(fēng)沙與水土侵蝕危害。幾十年來，在一代代治沙人和水土保持工作者的努力下，通過大規(guī)模生態(tài)治理，榆林市的生態(tài)環(huán)境面貌發(fā)生了根本性變化。如今，榆林市860萬畝流沙全部得到固定或半固定，全市林木覆蓋率36%，累計(jì)治理水土流失面積1.8萬多平方公里，長城內(nèi)外重新披上綠裝，“塞上明珠”煥發(fā)勃勃生機(jī)。

　　1953年9月，我成為新疆分社第一位攝影記者。直到1997年退休，相機(jī)伴隨了我快半個世紀(jì)，我也從一個17歲的少年變成了一個老頭兒。剛開始拿起照相機(jī)時，還不清楚當(dāng)攝影記者的意義。大半生過去，我很慶幸，自己這輩子都在當(dāng)一名記者，能夠?yàn)楝F(xiàn)實(shí)寫真，為歷史存照。

拼版照片：上圖為建設(shè)中的石河子新城（1953年9月發(fā)，新華社記者 武純展 攝）；下圖為2024年5月15日拍攝的石河子市城區(qū)（新華社記者 胡虎虎 攝）。

鏡頭永遠(yuǎn)對準(zhǔn)變化中的人和事

　　在舊中國，新疆連一顆釘子都不能生產(chǎn)。今天，新疆從鋼鐵、煤炭、機(jī)械、電力、石油紡織到食品，已經(jīng)建立起比較完整的工業(yè)體系，各族人民從貧窮走向幸福。40多年時間里，我肩負(fù)新華社記者的使命，不間斷地記錄了新疆的歷史進(jìn)程。

拼版照片：上圖為1959年，新疆克拉瑪依油田工人在建設(shè)九號集油區(qū)（新華社記者 武純展 攝）；下圖為2025年2月20日，中國石油塔里木油田深地塔科1井現(xiàn)場工作人員慶祝完鉆。當(dāng)日，中國石油集團(tuán)宣布，我國首口超萬米科探井——深地塔科1井日前在地下10910米勝利完鉆，成為亞洲第一、世界第二垂直深度井。這是我國在“深地”領(lǐng)域取得的重大突破。深地塔科1井于2023年5月30日開鉆，成功鉆取我國首份地下萬米巖芯標(biāo)本，在陸地萬米深層全球首次發(fā)現(xiàn)油氣顯示。（新華社記者 胡虎虎 攝）

　　新中國成立時，新疆石油工業(yè)十分薄弱。1955年10月29日，位于準(zhǔn)噶爾盆地西北緣的黑油山1井完鉆出油，標(biāo)志著新中國成立后，我國勘探的第一個大油田——克拉瑪依油田的誕生，同時也拉開了新疆石油工業(yè)大發(fā)展的序幕。1990年以來，隨著三大盆地石油會戰(zhàn)的全面展開，石油勘探開發(fā)進(jìn)入了全新的發(fā)展階段。經(jīng)過70年的發(fā)展，2024年，新疆油氣產(chǎn)量當(dāng)量達(dá)6664萬噸，已連續(xù)四年位居全國第一。

拼版照片，上圖為新疆維吾爾自治區(qū)喀什市郊區(qū)幼兒園的維吾爾族孩子們在游戲（1960年5月28日發(fā)，新華社記者 武純展 攝）；下圖為2022年6月19日，在南航新疆基地，來自烏魯木齊市金太陽幼兒園的劉灼曦（右）在飛行教員的指導(dǎo)下，體驗(yàn)雙座737IPT程序模擬機(jī)飛行。（新華社記者 王菲 攝）

　　新中國成立前，新疆只有1所大學(xué)、9所中學(xué)、1355所小學(xué)，學(xué)齡兒童入學(xué)率只有19.8%，全疆文盲率高達(dá)90%以上。2024年，新疆九年義務(wù)教育鞏固率達(dá)到99%以上，高于全國平均水平。南疆阿克蘇、喀什、和田地區(qū)和克孜勒蘇柯爾克孜自治州實(shí)行從幼兒園到高中15年免費(fèi)教育。2024年新疆有普通高校63所，較2012年增加24所。

拼版照片，上圖為20世紀(jì)60年代初，新疆莫索灣墾區(qū)收割小麥的場景。（新華社記者 武純展 攝）；下圖為2024年9月7日，收割機(jī)在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十三師新星市紅山農(nóng)場收割小麥。（新華社記者 胡虎虎 攝）

　　2024年，新疆糧食總產(chǎn)466億斤，糧食單產(chǎn)躍居全國第一。而在新中國成立之初，新疆糧食總產(chǎn)量僅為110萬噸，人均口糧不足200公斤。

拼版照片：左圖為1963年新疆吐魯番群眾在整修坎兒井渠道。（新華社記者 武純展 攝）；右圖為2025年8月7日拍攝的新疆目前規(guī)模最大的水利樞紐工程阿爾塔什水庫，該工程兼顧生態(tài)、防洪、灌溉、發(fā)電等功能，2021年8月建成投產(chǎn)以來，平均每年向塔里木河干流生態(tài)補(bǔ)水約3.3億立方米,徹底解決了葉爾羌河千年水患，每年減少約1000萬人次的防洪投入；同時為南疆提供清潔能源，改善了南疆的電力短缺狀況。（新華社記者 周佳誼 攝）

　　坎兒井被當(dāng)?shù)厝朔Q為“母親河”，是荒漠地區(qū)利用地面坡度無動力引用地下水的一種獨(dú)特地下水利工程。在以往漫長的歲月中，坎兒井通過一道道地下暗渠引來冰雪融水，滋潤養(yǎng)育當(dāng)?shù)馗髯鍍号?。新疆的坎兒井總長度曾達(dá)到5000多千米，與萬里長城、京杭大運(yùn)河并稱為中國古代三大工程。然而，隨著人口數(shù)量增加、耕地面積擴(kuò)大、工業(yè)用水增多，坎兒井已不能滿足激增的用水需求。如今，一項(xiàng)項(xiàng)新的水利工程建成落地，帶來豐沛水源。

秋收之后，能歌善舞的新疆農(nóng)民們在葡萄園內(nèi)婆娑起舞（1981年4月20日發(fā)）。

　　在所有的變化中，人們命運(yùn)的變化巨大而深刻，這使我對很多采訪對象都做了持續(xù)的關(guān)注。

　　1956年春，我的同事在吐魯番葡萄溝拍攝了一張新聞?wù)掌从钞厴I(yè)于華中農(nóng)學(xué)院的漢族姑娘王惠珠指導(dǎo)維吾爾族農(nóng)民為葡萄剪枝的情景。此后，我每次去吐魯番，都關(guān)注這位“葡萄姑娘”的動向，這一關(guān)注就是30多年。1990年，王惠珠已經(jīng)56歲，她長期留在吐魯番從事葡萄引種栽培試驗(yàn)，進(jìn)行瓜果保鮮研究，與當(dāng)?shù)鼐S吾爾族果農(nóng)結(jié)下了深厚的感情。20世紀(jì)50年代，吐魯番盆地的葡萄種植面積7000畝，平均畝產(chǎn)200多公斤；到1990年，種植面積已達(dá)78000畝，平均畝產(chǎn)1050公斤，有的地方高達(dá)4000公斤。這些變化中就凝聚著王惠珠半生的心血和汗水。在長期的采訪積累中，我用照片記錄了從“葡萄姑娘”到“葡萄奶奶”的動人故事。

在新疆吐魯番拍攝的高級農(nóng)藝師王惠珠（右上圖右二）。1954年，王惠珠來到吐魯番，投身于葡萄生產(chǎn)新技術(shù)推廣工作（左下圖中）。她在吐魯番安家落戶，為發(fā)展這里的葡萄生產(chǎn)奮斗了幾十年，退休后仍致力于葡萄品種的更新、改良和推廣（1990年10月16日發(fā)）。

　　1960年初夏，我在采訪中有幸結(jié)識了克孜爾千佛洞的看守人尼牙孜。從20世紀(jì)50年代到90年代，維吾爾族人尼牙孜守護(hù)著200多個洞窟，除有人來這里進(jìn)行考察研究活動外，大部分時間他都是一個人。他對每一個佛洞中的故事都了若指掌，講起來更是娓娓道來。我們所到之處，無論窟內(nèi)窟外都十分整潔。望著尼牙孜飽經(jīng)風(fēng)霜的黑褐色臉龐，我被他的堅(jiān)韌感動。

　　克孜爾石窟位于新疆阿克蘇地區(qū)拜城縣，大約開鑿于公元3世紀(jì)，是中國開鑿最早、地理位置最西的大型石窟群。該石窟在1961年被公布為第一批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，2014年，克孜爾石窟作為“絲綢之路：長安-天山廊道的路網(wǎng)”中的一處遺址點(diǎn)被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。

游客在克孜爾千佛洞參觀（1994年12月6日發(fā)）。

　　從此，我多次前往千佛洞，追蹤采訪尼牙孜和他的同伴——長期駐守克孜爾研究絲路文化的人們。1994年，我第四次到克孜爾，一到就打聽尼牙孜，人們告訴我老人不久前去世了。今天的克孜爾已成為龜茲文化的研究基地，林野之間建起新的房舍，尼牙孜老人守護(hù)這里數(shù)十年卻沒能看見這些，我一想到這些心里就不禁悲涼，但我相信他一定會感到很欣慰。

經(jīng)過整修加固的克孜爾尕哈窟寺遺址（1994年12月6日發(fā)）。

　　在報(bào)道中，我喜歡念舊。我常?；氐皆?jīng)采訪過的人群中，想看看時代的發(fā)展給他們帶來的變化。這種“念舊”的習(xí)慣，不僅針對采訪過的人，甚至對“采訪”過的河流、沙漠、樹木也不例外。1990年我途經(jīng)桑塔木林場時，想找到五年前拍過的幾棵胡楊，就沿一道忽隱忽現(xiàn)的轍痕向胡楊林深處走去。

　　天色漸暗，老胡楊沒找到，我卻迷了路，只能撿起一塊地上被人啃過的甜瓜頭準(zhǔn)備充饑。午夜了，我凍得瑟瑟發(fā)抖，突然聽到胡楊林管護(hù)站站長陳海燕帶著護(hù)林員在一遍遍地喊著我的名字，那已經(jīng)嘶啞的嗓音讓我禁不住心里一熱，差點(diǎn)流出眼淚。

邊疆采訪，苦樂相間

　　新疆是古絲綢之路的要沖，連接著多元文明。這條路上，留下了豐富的多民族文化。塔克拉瑪干沙漠、吐魯番盆地、塔里木河……所有這一切，都提供了豐富的拍攝題材。

　　我為自己成為新華社新疆分社的攝影記者，一生生活和工作在這里，感到驕傲和榮幸。

新疆烏恰縣的牧民騎駱駝上學(xué)（1954年發(fā)）。

　　上個世紀(jì)50年代，新疆還沒有幾條柏油路，交通極其不便，到基層采訪完全靠騎馬。我每次下鄉(xiāng)采訪，少則一個多月，多則三五個月。

拼版照片：上圖為20世紀(jì)80年代拍攝的新疆塔克拉瑪干沙漠南緣的駱駝隊(duì)（新華社記者 武純展 攝）；下圖為2024年12月30日，工人駕駛工程車駛出天山勝利隧道。2024年12月30日11時許，世界最長高速公路隧道——天山勝利隧道全線貫通。天山勝利隧道是新疆烏尉（烏魯木齊至尉犁）高速公路的“咽喉”工程，自2020年4月開工建設(shè)，歷時近5年，先后數(shù)千名工人奮戰(zhàn)在天山腹地。繼秦嶺終南山隧道之后，創(chuàng)下我國高速公路隧道建設(shè)的又一壯舉。天山勝利隧道通車后，阻隔新疆南北的天山峻嶺，穿越僅需20多分鐘。（新華社記者 王菲 攝）

　　新疆的面積占中國陸地國土面積約六分之一，歷來長路難行。新中國成立之初，新疆的公路總里程僅有3000多公里，且路況極差。老人們回憶說：“人們要出遠(yuǎn)門得先坐驢車走土路，再坐汽車在戈壁上顛簸……”如今的新疆大地上，一張四通八達(dá)的公路交通網(wǎng)早已鋪開。截至2024年底，全疆公路總里程達(dá)到23萬公里，其中高速（一級）公路突破1.2萬公里，所有具備條件的建制村都通了硬化路和客車。

　　我第一次騎馬是1953年11月，從塔里木盆地南緣的烏恰縣深入帕米爾高原，采訪牧民的冬季生活。騎術(shù)不精的我，沒多久就把坐騎弄驚了，害得向?qū)ё烦龊脦桌锏夭虐疡R找回來。寒風(fēng)凜冽、山高路險(xiǎn)，我們騎在馬上走了兩天。向?qū)дf，聽到狗叫就說明快到牧民家了。我在漫長艱苦的行程中頻頻出現(xiàn)幻覺，耳邊老是聽到狗叫聲。

1960年，新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣慕士塔格人民公社二大隊(duì)的社員在小學(xué)生的幫助下在田間學(xué)習(xí)文化。

　　1963年春天，我乘坐一輛卡車到帕米爾高原采訪。從喀什出發(fā)時陽光明媚，約行100公里進(jìn)入山谷便遇到暴風(fēng)雪，狂風(fēng)卷著雪花鋪天蓋地。我轉(zhuǎn)搭一輛郵政班車前往，郵政班車車體輕，車輪在結(jié)冰的路面上打滑。在冰多難走的路段，司機(jī)和我下來往車廂里裝石塊增加車體重量，上坡路上又要把石塊扔掉。一路上就這樣裝裝卸卸，行走到海拔近4000米時，車子又陷入雪窩。從凌晨到午夜，艱難跋涉20多個小時才到了一個食宿站，我在擠滿了養(yǎng)路工和司機(jī)的通鋪上找了個縫隙倒頭便睡。因?yàn)槿褙炞⑴c風(fēng)雪搏斗，我經(jīng)過了幾處險(xiǎn)要地段竟渾然不知。

　　1978年，我和妻子一起在伊犁記者站駐站。一天，我騎著自行車，后座上馱著妻子逛街，突然一匹馬在街上受驚了，有人趕去阻攔，防止奔馬踩踏路人。多好的題材?。∥姨伦孕熊?，狂奔著取下肩上的相機(jī)想抓拍那難得的瞬間，由于距離遠(yuǎn)，我沒能搶拍到精彩的照片，遺憾之余才想起妻子，四下看看，才發(fā)現(xiàn)妻子坐著“無人駕駛”的自行車連人帶車栽進(jìn)了路邊的水渠。

　　連續(xù)在艱苦環(huán)境工作，我的身體漸漸出現(xiàn)了問題，在后面的幾年里，由于心臟不好，采訪時我總得隨身攜帶速效救心丸。1984年，我和同事去采訪伊犁哈薩克自治州成立30周年。為了拍一張伊寧市的全景照片，需要爬上高約120米的電視臺發(fā)射塔，我吃了藥后自己爬了上去，同事不放心我，跟在我身后一起往上爬。在塔頂平臺遙望遠(yuǎn)方，彎彎曲曲的伊犁河在夕照中金光閃閃，非常美麗……

　　1988年，中法專家組織了一次沙漠綠洲變遷的考察活動。得知消息后我心里癢癢的，想?yún)⒓?，于是我厚著臉皮跟上團(tuán)隊(duì)，每天為考察隊(duì)員做飯，為司機(jī)推車，最后考察隊(duì)可能覺得我廚藝不錯，答應(yīng)我參與整個考察活動。在隨隊(duì)采訪絲綢之路時，我又厚著臉皮要求騎前面的駱駝，老專家騎第一匹，我就騎第二匹，那樣在漫長的行程中，我就可以轉(zhuǎn)過身去拍攝考古隊(duì)行進(jìn)的場景，而不是只拍駱駝的屁股。

1988年9月，一支中法聯(lián)合科學(xué)考察隊(duì)對新疆南部和田地區(qū)的沙漠綠洲進(jìn)行了為期52天的考察。這是中法聯(lián)合科考隊(duì)人員在新疆塔克拉瑪干沙漠麻扎塔格一帶風(fēng)餐露宿。

　　在新疆采訪，這樣苦樂相間的故事，我說也說不完。

熱愛攝影、熱愛邊疆

　　我把一生交給了邊疆，天山南北連年奔波，我在零下30攝氏度的吉力湖拍攝打漁人，在零上40攝氏度的吐魯番拍攝葡萄園，在帕米爾高原遭遇暴風(fēng)雪，在塔克拉瑪干沙漠探尋古遺址……

拼版照片：上圖為1960年，新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣郵遞員艾再孜汗翻山越嶺，把郵件投送到帕米爾高原上的各個角落（新華社記者 武純展 攝）；下圖為2025年9月11日，一輛運(yùn)送郵件的郵車正駛出霍爾果斯綜合保稅區(qū)?；魻柟箛H郵件交換站于2022年7月正式運(yùn)營，以進(jìn)出口物流渠道為支持，為跨境電商產(chǎn)業(yè)鏈上下游提供倉儲和快遞物流綜合解決方案。承運(yùn)中國至中亞多國、俄羅斯以及歐洲國家的出口國際郵件。3年來，累計(jì)國際郵件交換量2026噸（新華社記者 李賀 攝）。

　　1980年，為了一組《天山新路》的照片，我在零下二十幾度的嚴(yán)寒天氣中，在伊犁果子溝的林場場部辦公室，用兩條板凳搭成一張床，住了整整一個星期。

　　那是條新修的S形公路，只能從山谷爬到山頂，用俯拍的方式，才能拍出效果。那時的汽車很少，每天爬很多次都拍不到完整理想的圖片。直到一個星期后，終于有一天，天剛剛放晴，我看到一個車隊(duì)開了過來，趕緊搶拍了一張。這張照片，成為當(dāng)年《人民畫報(bào)》的封三照片。

天山公路全線路基工程已經(jīng)完工。天山公路（又稱獨(dú)庫公路），從天山北麓的“石油之城”獨(dú)山子，穿過海拔3000多米的崇山峻嶺到達(dá)新疆南部庫車，全長532公里，是溝通新疆南北的交通動脈。（1980年8月18日發(fā)）吐魯番的坎兒井下，一位紅衣少女，蹲在水邊，手拿水瓢，靜靜取水。

　　上面這張照片，是1979年8月我參加新華社總社組織的《絲綢之路》大型攝影報(bào)道時拍下的照片，它在三年后獲聯(lián)合國教科文組織“水與生活”柯尼依西卡俱樂部獎。

　　這次報(bào)道，是我生命中最重要的一次經(jīng)歷，也是一次完全新鮮的體驗(yàn)。這次拍攝以新疆濃郁的風(fēng)土人情、歷史遺存和發(fā)展為主題。這種體現(xiàn)人文關(guān)懷的拍攝，讓我認(rèn)識到，作為攝影記者，應(yīng)該讓那些看似平淡、實(shí)則珍貴的瞬間得以留存。

拼版照片，左圖為新疆民航局飛機(jī)正在草原上撒播草種（1981年6月12日發(fā)，新華社記者 武純展 攝）；右圖為2025年9月19日，極飛超級棉田負(fù)責(zé)人艾海鵬（右二）在尉犁縣的示范棉田里為達(dá)西村村民進(jìn)行智能無人機(jī)灑藥培訓(xùn)。無人化智慧農(nóng)場應(yīng)用農(nóng)業(yè)無人機(jī)、農(nóng)業(yè)無人車、遙感無人機(jī)、農(nóng)機(jī)自駕儀等系列物聯(lián)設(shè)備實(shí)施“水肥一體化”管理，農(nóng)民用一部手機(jī)即可操作智能設(shè)備完成多項(xiàng)田間管理工作。（新華社記者 陳朔 攝）

　　攝影記者這一行，我一干一輩子，有幸福，也有遺憾。雖說我一直沒有停止拍攝，但在最后整理照片時卻發(fā)現(xiàn)想要拍攝的其實(shí)還有很多……

　　如今，我的心臟雖然安裝了5個支架，可我知道，那里面仍然流淌著熱愛攝影，熱愛邊疆采訪生活的熱血。不怕艱苦，勇于追求，是我最大的快樂和幸福的寄托。

記者：武純展

(采訪資料來自《攝影世界》雜志2009年3月刊和新疆網(wǎng)報(bào)道《足跡踏遍新疆 鏡頭記錄巨變 武純展講述新疆60年的故事》)

本期主持：呂帥