李停寫了兩本以母女關(guān)系為核心的小說。她說，母親當(dāng)然有局限性，她想把母親的沉重掰開、揉碎，她不想成為一個(gè)追求滿分的媽媽，正如她小說里寫的，“沒有完美的媽媽” 。

我們是否曾想象這樣的未來：養(yǎng)老院被改造成兒童院，特殊兒童被送入空島療養(yǎng)院，育兒專家和官方機(jī)構(gòu)深入家庭內(nèi)部，監(jiān)控母親的育兒行為——一切為了孩子，這卻成了媽媽噩夢(mèng)的開始。一旦母親未達(dá)標(biāo)準(zhǔn)，就將面臨嚴(yán)厲的“母職懲罰”。
這是作家李停的小說《水在島中央》中的架空設(shè)定。 敘述者“我”（珍）是一位住在養(yǎng)老院的老人，所在機(jī)構(gòu)即將被改成“兒童院”，老人面臨驅(qū)逐。在搬離前，一位調(diào)查空島事件的女記者（瓊）闖入了她的生活，最終卻因被認(rèn)定未完成母職被捕。
2023年，李停的《在小山和小山之間》（以下簡稱《小山》）引發(fā)了現(xiàn)象級(jí)討論，它以母親和女兒的雙向視角呈現(xiàn)了代際沖突。而新作《水在島中央》依然聚焦母女關(guān)系，結(jié)合老齡化、少子化、特殊兒童等議題，給出了更極致的觀察。

《水在島中央》由上海文藝出版社出版。（圖/受訪者供圖）

我?guī)еT多好奇，與遠(yuǎn)在東京的李停進(jìn)行了近3個(gè)小時(shí)的訪談。我們聊到了小說的虛構(gòu)與真實(shí)、中日家庭文化差異，以及作為90后母親和女兒，在代際關(guān)系中的自省和療愈。
她透露，小說敘述者的原型來自她在養(yǎng)老院遇見的一位老人，兩人建立了真心相互聆聽和傾訴的連接?！拔蚁胫溃粋€(gè)人活到七八十歲，會(huì)記得什么、遺忘什么；如果自己被拋棄，她將會(huì)如何自我保護(hù)？”
2年前，因一位遠(yuǎn)嫁日本的網(wǎng)友吐槽中國媽媽“不體面”，她寫下《小山》為母親發(fā)聲。如今，她依舊在為“媽媽”發(fā)聲。只是，這次她將母女關(guān)系置于更廣闊的社會(huì)結(jié)構(gòu)之下，鏡頭也更貼近于自己。
以下整理自李停的自述。

一個(gè)正在逼近的“未來”？
有些讀者認(rèn)為這本書令人“毛骨悚然”。開篇第一句話就營造出對(duì)立感——“把‘養(yǎng)老院’的門牌換成‘兒童院’，只花了不到一個(gè)小時(shí)?！?br/>有人在開頭“機(jī)器護(hù)工”的字里行間讀出未來感，也有人覺得這是正在逼近的未來。生育率走低，老齡化日益加劇，小說里的學(xué)者說得更露骨：“社會(huì)的重心應(yīng)該放在年輕人和孩子身上，如果年輕人都不愿意生孩子，我們還有未來嗎？”
書出版后，經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)給我一則新聞：日本有位經(jīng)濟(jì)學(xué)家提議將資源從老年人撥給兒童。她說：“你的書已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)?！蔽液敛粦岩?，當(dāng)下的我們正在往一個(gè)方向傾斜而去。小說并沒有設(shè)定具體時(shí)代和地域，也沒有科幻色彩，因?yàn)槲蚁雽懻鎸?shí)的、共通的感受。
這個(gè)故事源于2015年在北京（我所經(jīng)歷）的一幕。中午我坐著公交車，路過福利機(jī)構(gòu)，看到一位坐輪椅的老人閉眼曬太陽。傍晚我原路返回，他仍一動(dòng)不動(dòng)在那兒。我突然淚目：這不是什么溫馨的畫面，一個(gè)白天快過去了，并沒有人把他推回去，他可能已神志不清。
我寫下這件事，它一直留在我的備忘錄里。后來我特意去找那家機(jī)構(gòu)，但它原來的牌子不在了。當(dāng)時(shí)有個(gè)像工作人員的人，不屑地審視我，擺手說：“你要找誰？這里的老人都走了，什么都沒有了，你走吧?！蔽夷翘旌軅模瑑?nèi)心也有種無力感，隱約覺得同樣的事也會(huì)發(fā)生在我們身上。

（圖/《死亡護(hù)理師》電影截圖）

小說敘述者的原型，是我在日本養(yǎng)老院做志愿者時(shí)遇到的一位老人。她很善談，起初以為我是記者，話語中保持著距離。直到我分享育兒生活，她才放下戒備，聊起童年瑣事：兄弟姐妹一同偷偷舔了家里唯一一塊糖；不想吃飯就用牛奶泡飯；作為老幺，她被欺負(fù)時(shí)只想向父母撒嬌。
我清晰地看到了人與人之間的屏障倒塌：最初我能感覺到她在維持長者風(fēng)范，背后隱藏著孤獨(dú)和脆弱，她在說話的時(shí)候帶著些試探，看我有沒有興趣聽她說話。等到熟悉了，她在談話時(shí)整個(gè)人是放松的姿態(tài)，不在乎我是外國人，有什么目的。
我覺得這是人與人之間非常珍貴的東西，當(dāng)我們真心去聽，別人就會(huì)用真心告訴你，最后我們會(huì)達(dá)到某一種內(nèi)心的共鳴和相互感知，內(nèi)容本身反而不那么重要了。
這也是我在小說里設(shè)計(jì)女記者與在養(yǎng)老院的孤寡老人交流的初衷。我想象自己到了七八十歲，會(huì)記得什么，什么最重要。如果有一天突然來一個(gè)人，想從長者嘴里聽到點(diǎn)什么，長者會(huì)怎么面對(duì)？
我不想寫暗黑的、深刻批判人性的懸疑小說，只想寫出這種細(xì)膩真實(shí)的感受。

全部的世界和全部的答案， 都寫在媽媽臉上
《小山》里，我虛構(gòu)了一個(gè)“媽媽”和一個(gè)“女兒”，以及大時(shí)代背景下意外失去孩子的故事。但母女相處的細(xì)節(jié)大多是真實(shí)的，來自我自己和朋友那兒聽到的事。
當(dāng)時(shí)一個(gè)遠(yuǎn)嫁日本的女孩評(píng)論說，日本婆婆開明、有品位，而自己的媽媽只會(huì)催婚、催生、聊瑣事，認(rèn)為自己的媽媽“不體面”。
“不體面”這個(gè)詞刺痛了我，可能因?yàn)槲覄偝蔀槟赣H。我想如果孩子這么看我，我會(huì)有多難受。于是我代入了母親“任蓉蓉”的角色，以她的視角來寫她的故事。
《水在島中央》也有《小山》的影子。比如珍回憶起自己與日本丈夫，與她母親相處的情節(jié)，讓人想到《小山》的母女和婚姻故事。
珍從小目睹母親偏心地照料身為特殊孩童的哥哥，而哥哥被送往空島療養(yǎng)院后意外喪生火海，母親因此陷入了一生的自責(zé)。珍因此逃避成為母親，選擇丁克，“媽媽真的愛我嗎？”成了她一生的課題。即便母親試圖彌補(bǔ)關(guān)系，珍仍用語言包裹的針刺痛母親。后來她才意識(shí)到，母親的愛是自然的、無需證明的。

在日本湘南的海岸邊遛娃。（圖/受訪者供圖）

有人好奇我為何總寫母女關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)中我和母親相處相對(duì)輕松，她對(duì)我沒有過多的控制和期待，信任并理解我。我是安徽人，父母都是醫(yī)生，去年剛退休。母親對(duì)我留學(xué)、定居日本、與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚生子的選擇都持支持態(tài)度。
《小山》出版后，我問母親覺得怎么樣，她只簡單回答“挺好的”。我跟她日常的交流很含蓄，靠“真心猜真心”。童年時(shí)她給我留下最深的印象，是中午下班后，她穿著白大褂在廚房里做飯，做完來不及脫白大褂，又趕去上班。
在異國，我常通過微信的只言片語猜想她的表情和語氣，我敏銳地覺察她的情緒是什么樣的，這是一種微妙的默契。平時(shí)她都是秒回，有一回，我說本來計(jì)劃今年回國，但突然回不了了，她隔了很久才回“好”，我就知道她可能是有情緒了。
《小山》寫于我剛成為母親的階段，而《水在島中央》里多了孩童的視角：珍是個(gè)孩子時(shí)，她會(huì)敏銳地觀察媽媽的情緒變化，就如同女記者瓊的女兒泉，坐在角落觀察著媽媽的一喜一憂，媽媽的情緒會(huì)牽動(dòng)女兒的心。
成為母親之后，我常回溯我與父母的關(guān)系。在與孩子相處時(shí)，我不自覺地在父母與孩子的視角之間切換。 就像書里寫的，小孩三歲時(shí)就能感知母親的情緒。如果我笑得很開心，他也會(huì)莫名大笑，因?yàn)樗麄冋娴臅?huì)在意媽媽，知道媽媽開心時(shí)的氛圍是最舒服的、最安全的。
昨天幾個(gè)朋友到家里吃飯，我一邊給兩個(gè)孩子準(zhǔn)備食物，一邊招待客人。飯后我讓孩子去看平板電腦，他就大聲對(duì)大家說：“媽媽都還沒吃飯。”我突然愣住了，我居然忙到忘記吃飯。我也沒想到他一直在觀察我，等我吃飯。

最厲害的母職懲罰 只能源于母親自己
《水在島中央》里，兒童部和專家對(duì)母親的監(jiān)控讓人窒息。女記者瓊因?yàn)橛齼簳r(shí)情緒失控被捕，珍的母親因送哥哥去空島而一生自責(zé)，珍因原生家庭問題逃避成為母親。小說里有一段珍聽到別人談?wù)撚齼旱默嵥樾∈?，我寫道：“就像很多人不理解鳥的習(xí)性，不理解海洋生物的作息那樣，這本來無可厚非?！?br/>寫完《小山》，有人問我：什么是母女和解，當(dāng)母親是一個(gè)和解的必要條件嗎？我當(dāng)時(shí)說，這只是和解的一種契機(jī)。但我現(xiàn)在覺得，沒當(dāng)過母親，確實(shí)很難理解母親的習(xí)性。
我理解現(xiàn)在很多女生不生孩子的選擇。我最好的朋友四十多歲，在日本養(yǎng)老院做護(hù)工，我能覺察她一直苦于母女關(guān)系，非常害怕成為她的母親那樣的母親，所以逃避。

（圖/《坡道上的家》日劇截圖）

這是惡性循環(huán)——她的母親不快樂，孩子長大后自然不愿做母親?，F(xiàn)在女性的選擇權(quán)更大了，我們會(huì)參照自己母親的育兒狀態(tài)做選擇。
我感激媽媽給我自由選擇的機(jī)會(huì)。當(dāng)初讀電影劇作專業(yè)，身邊沒人支持我，只有她陪我坐著綠皮火車到北京藝考。她從不規(guī)定我必須怎么做。成為母親后，我也想給孩子自由的空間，這是母親給我的精神財(cái)富。
當(dāng)然，母親那代人有局限性，也有我想改變的地方——她穿著白大褂做飯這種沉重的母愛特質(zhì)，我想給它掰開、揉碎了。我不想成為一個(gè)追求滿分的媽媽，正如珍對(duì)瓊說的：“沒有完美的媽媽” 。
現(xiàn)在人們常談?wù)撚卸镜哪概P(guān)系和原生家庭，我覺得這也是一種隱形的母職懲罰。每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的困境，我們更應(yīng)該看到母輩的局限，而不是加深對(duì)立。
小說里住著特殊孩童的“空島”療養(yǎng)院靈感，來源于我認(rèn)識(shí)的孤獨(dú)癥孩童的家庭。我們常對(duì)這類孩子貼標(biāo)簽，而“空島”的設(shè)定是未來的社會(huì)將他們與普通孩子區(qū)隔開，美其名曰為他們提供“理想純凈的環(huán)境”。 小說里因?yàn)楦绺绫凰腿タ諐u，珍的父母之間產(chǎn)生了分歧。我認(rèn)識(shí)的孤獨(dú)癥兒童母親一直為是否送孩子去日本的支援班級(jí)（類似國內(nèi)的特殊學(xué)校）搖擺。她搜集各種資料，想給孩子最好的選擇。
過程中她與丈夫產(chǎn)生分歧，夫妻分開的導(dǎo)火索是丈夫的那句話：“你不相信孩子能在普通班級(jí)過得好，才想給他特殊的庇護(hù)?！边@句話擊垮了她，即便還未做最終決定，她卻一直自責(zé)。
社會(huì)的母職懲罰已足夠密集：網(wǎng)上陌生人的挑刺，專家教育媽媽情緒要穩(wěn)定，長輩的指指點(diǎn)點(diǎn)。母親作為第一養(yǎng)育人，做得好，沒有人會(huì)給母親情緒價(jià)值；做不好，則全歸咎于她?？勺顓柡Φ哪嘎殤土P，只能源于母親自己。
在日本，有這樣的說法：如果你懷疑鄰居家虐待孩子，一定要報(bào)警，因?yàn)榇_有案例，報(bào)警后專家會(huì)介入評(píng)估。聽起來荒謬，但可理解，因?yàn)榇蠹叶颊湎Ш⒆?。但有沒有人想過，母親在這般嚴(yán)苛的監(jiān)視下，是一種什么樣的感受？

（圖/《坡道上的家》日劇截圖）

小說中，在母親去世前幾天，母親指著一盒彩筆說某個(gè)顏色襯哥哥的膚色，珍鼓起勇氣，問母親自己適合哪個(gè)顏色，母親想都沒想，就指向另一個(gè)顏色：“你當(dāng)然適合這個(gè)顏色。”

“當(dāng)然”這個(gè)詞讓珍痛哭——她突然意識(shí)到母親事事也同樣想到自己，沒必要說出口的“愛”如此自然而然。
這個(gè)詞的靈感來自于我的生活：有一次，我邊忙工作，邊計(jì)劃著帶兒子出門。他哭鬧要陪伴，我失控對(duì)他大吼。他哭著說：“我只想問帶哪個(gè)玩具出門?！蔽彝蝗恍箽?，指著他最喜歡的玩具說：“當(dāng)然是這個(gè)，我肯定會(huì)帶你去的。”
他立馬不哭了，從他的情緒轉(zhuǎn)變，我意識(shí)到有些時(shí)刻媽媽容易跟孩子理解錯(cuò)位。如果我沒有表達(dá)清楚，他不會(huì)懂，他在等我的關(guān)注和回應(yīng)。只不過我被其他事纏身，沒辦法時(shí)刻有求必應(yīng)。這就是一個(gè)媽媽真實(shí)的日常。

珍貴不是交換而來，而是付出
寫作不是我的本職，我忙于經(jīng)營一家小型咨詢公司。它與文字無關(guān)，但時(shí)間自由。白天除了接送孩子、理賬，我每天較為連貫的寫作時(shí)間在上午或下午的兩個(gè)小時(shí)，晚上是家庭時(shí)間，8點(diǎn)多陪著孩子早早睡覺了。
本科在北京電影學(xué)院讀劇作后，我在北京工作過三年，做過編劇、翻譯，而后到位于東京的日本法政大學(xué)讀日本文學(xué)，直至博士畢業(yè)。我的導(dǎo)師是小說家島田雅彥，他讓我先修一年經(jīng)濟(jì)學(xué)，說“經(jīng)濟(jì)學(xué)是最低俗的文學(xué)”，他的意思是文學(xué)中的人物關(guān)系跟經(jīng)濟(jì)學(xué)的邏輯構(gòu)造密切相關(guān)。
“經(jīng)濟(jì)學(xué)是文學(xué)的基礎(chǔ)”這句話影響了我。我理解那些為謀生奔波的人。在日本留學(xué)的幾年間，我陰差陽錯(cuò)地認(rèn)識(shí)了我的丈夫。他是一個(gè)與我完全不同，但有豐富精神世界的人。他會(huì)看我的小說，給出的建議，大多由我欠缺的社會(huì)結(jié)構(gòu)視角出發(fā)。

爸爸在附近的公園帶娃。（圖/受訪者供圖）

他日?？创車虑榈乃季S也與我很不一樣。例如，最近我們家附近的公園有棵樹被鋸掉，我丈夫非常執(zhí)著，他用手寫信的方式向地區(qū)政府詢問原因。對(duì)方給他的答復(fù)很真誠：因?yàn)檫@棵樹已經(jīng)傾斜了，怕它有一天突然倒下砸到過路行人。
因?yàn)橐豢脴?，他們書信往來了幾個(gè)月。我好奇地問他為什么要這么在意，他說納稅人有權(quán)利知道政府的決策有沒有把我周邊生活的基礎(chǔ)設(shè)施變得更好。地區(qū)政府后來向他展示了砍樹的決策過程、費(fèi)用等流程細(xì)節(jié)。我發(fā)現(xiàn)他們很在意環(huán)境變化，覺得有知情權(quán)和決定權(quán)，哪怕砍一棵樹。
小說里有一段情節(jié)：日本丈夫聽不懂中國岳母的話，女兒在中間胡亂翻譯。這個(gè)戲劇性的設(shè)計(jì)并不是真實(shí)的，現(xiàn)實(shí)中我的母親和我的丈夫并沒有過現(xiàn)場(chǎng)交談，都是通過電話由我轉(zhuǎn)達(dá)。語言是有壁壘的，哪怕只用母語中文也是如此，更別說他們說著中文和日語，但我想象，如果我們?nèi)齻€(gè)人在場(chǎng)，我也可以在中間隨意翻譯。
日本的親緣關(guān)系與中國不同，親人之間沒有這么深的羈絆。我的日本婆婆很有邊界感，不想麻煩年輕人，也知道如果跟兒媳處不好沒有好處。我們?nèi)粘５膩硗潜虮蛴卸Y的：我定期給她發(fā)孩子的照片，她定期給我們寄東西、買玩具。如果一年能帶孩子見她一面，她就跟過年一樣開心。
國內(nèi)常談婆媳矛盾，日本卻很少見。丈夫的姐姐與婆婆母女關(guān)系冷淡，彼此之間沒有交流，我發(fā)現(xiàn)即便我婆婆要去養(yǎng)老院做復(fù)健，她的女兒都會(huì)交給專業(yè)的陪同護(hù)工或者復(fù)健師負(fù)責(zé)。
婆婆會(huì)在飯桌上跟一家人討論財(cái)產(chǎn)分配事宜，因?yàn)槿毡居欣^承稅，繼承遺產(chǎn)得抽10%至50%的稅，所以他們大部分都會(huì)在生前開始安排，避免經(jīng)濟(jì)糾紛。如果在國內(nèi)，我們會(huì)比較避諱在餐桌上談?wù)撍劳龊拓?cái)產(chǎn)分配，而且養(yǎng)兒防老的家庭觀念更重。
寫作不能成為我的本職，因?yàn)槲疫€有孩子，我得考慮現(xiàn)實(shí)，而且我有自己想保護(hù)的生活形態(tài)，我認(rèn)為任務(wù)式寫作很難完全真誠。我看的女性作家作品并不多，我也不想只被定義為女性作家。我喜歡毛姆、石黑一雄、約翰·斯坦貝克。我只寫自己覺得非寫不可，不寫就會(huì)滿溢的東西，而且它得貼近我的內(nèi)心世界。

橫濱的海。（圖/受訪者供圖）

在小說的結(jié)尾，女記者瓊發(fā)現(xiàn)自己是空島出生的孩子，原名為“泉”，從小被送養(yǎng)到普通人的家庭，她代表了空島的希望。這是我想表達(dá)的“水在島中央”的含義：與其說代表希望，不如說是換個(gè)角度看世界。
育兒壓力與母職困境是很沉重的，但如果我們不去計(jì)較周遭，只關(guān)注與孩子的情感連接，我們與孩子一起笑過的瞬間是非常寶貴的。在龐大的社會(huì)結(jié)構(gòu)性問題之下，人與人之間真實(shí)的連接最為珍貴。
正如小說最后珍在寫給瓊的信里所說：“真正珍貴的東西，不能用來交換，只能用來付出?！笔澜缫苍S不會(huì)因個(gè)人的愿望而改變，但知道自己被愛的事實(shí)，會(huì)改變一個(gè)人的全部。
作者 | 謝無忌 編輯 | Felicia 題圖 | 《坡道上的家》劇照 運(yùn)營 | 鄧官靖雯