晚上8點，“地板哥”剛下班，頭上的安全帽還沒摘，汗水沿著額頭和鼻梁往下滑。

“我為了生活整天拼搏，從來沒有向別人低過頭，也沒有作惡。但是兒子不爭氣，這個游戲?qū)ξ壹彝ノ：μ罅??！庇L(fēng)，他的聲音透著疲憊，像急切的哭訴。

在短視頻平臺上，“地板哥”不這樣。他是反網(wǎng)絡(luò)游戲家長聯(lián)盟（以下稱“反游聯(lián)盟”）的一員，喊得最響、最出名。在個人視頻號的置頂視頻中，他看起來精神十足，戴著紅色頭盔，穿著紅色T恤，站在一幫人的前面，聲嘶力竭：“打倒游戲！救救我們的孩子！”

他喊一句，身后的人跟著喊一句，但一直有人笑場。他的女兒5歲，在兩年前也跟著他一起喊這些話。

反游聯(lián)盟中的大部分家長有和“地板哥”相似的遭遇，有的是生意人，有的在機(jī)關(guān)上班。自從孩子陷入網(wǎng)絡(luò)游戲后，他們的身份都是“堅決打倒網(wǎng)絡(luò)游戲”的人。

線下，他們穿著印有反游標(biāo)語的紅背心在城市的街頭吶喊；線上，他們在社交平臺上發(fā)著文案大同小異的反游視頻。有人覺得他們是英雄，給他們送水；有人覺得他們是沒管好孩子的神經(jīng)病，砸來磚頭。

孩子沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲，怪孩子，怪家長，還是怪游戲？答案眾說紛紜。但可以確定的是，在這些“因游戲而破碎的家庭”里，無論是打游戲的孩子，還是反游戲的家長，仿佛都陷入了時間的凝滯，很難走出。

圖/視覺中國

好孩子開關(guān)

周五，患有尿毒癥的王明祥在醫(yī)院做完透析，往家趕。有時，醫(yī)院會發(fā)些營養(yǎng)餐，他舍不得吃，拎回去給兒子——15歲的兒子正在讀職高，平時住校，周五回家過周末。

到家已經(jīng)晚上6點多了，一進(jìn)門，他發(fā)現(xiàn)，兒子又在打游戲?！澳阏Σ蛔鲲?？”王明祥問?！暗饶慊貋碇??！眱鹤诱f?！拔彝肝龌貋硪稽c精神都沒有，隨便吃點算了?！薄澳阕鍪裁次页允裁础！边@幾乎是父子倆每周的全部交流內(nèi)容。周五周六，兒子通宵打游戲，白天睡覺，房門一直關(guān)著，喊也沒人應(yīng)；周日下午兩三點起來，又回學(xué)校去了。

一切的起點是2022年。那時，兒子剛上初中，在家用王明祥的備用手機(jī)上網(wǎng)課。

一天，王明祥到銀行取錢，發(fā)現(xiàn)卡里的兩萬多元沒了。查過流水后，他發(fā)現(xiàn)這些錢被幾百元幾百元地付給了游戲公司。他拿了一把菜刀放在手機(jī)旁邊，“你再碰我的手機(jī)，我就把你手給剁了”。兒子嚇得兩天沒敢碰他的手機(jī)。

但也只能維持兩天。兩萬多元是水滴籌籌來的醫(yī)療費，62歲的王明祥是一名單親父親，2019年查出患有尿毒癥，隔一天就要做一次透析。他沒有正式工作，靠低保生活。

后來他回想，自己之所以沒有及時發(fā)現(xiàn)端倪，是因為兒子用手機(jī)搞了兩個界面，“一個打游戲，一個搞學(xué)習(xí)，你去看的時候他在學(xué)習(xí)，你走了，他就把界面翻回去打游戲了”。

事情從此一發(fā)不可收拾。王明祥說，兒子小時候?qū)W習(xí)相當(dāng)“得行”，“排第一第二名”。當(dāng)時得知他生病，兒子小學(xué)的校長和老師都來家里看他，還給他捐了錢。但初中沉迷游戲后，兒子的成績一落千丈，如今，只能上本地的一所職高，“連高中都考不上”。

何晴最開始發(fā)現(xiàn)兒子沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲，也是因為成績的下滑。兒子從小聰明、聽話。中考前，姐姐曾提醒她，“一定要注意，不能讓他接觸游戲”。何晴聽完很生氣，跟姐姐吵了一架，“沉迷游戲是分人的，你別把別人家的情況套到我孩子身上”。

兒子中考考上了市重點高中。何晴給他買了一部手機(jī)：并不是一種獎勵，而是因為手機(jī)已經(jīng)變成了重要的出行和學(xué)習(xí)工具。

平時忙著雜貨店的生意，何晴很少去開家長會，后來兒子高二分到理科班，趕上店鋪拆遷，她才去參加了一次家長會。結(jié)束后，她看到一個媽媽臉色很難看，一瘸一拐地去找老師：“孩子整夜玩游戲，變得像瘋子一樣，我端飯給他吃，他罵我還打我，掐著我的脖子，把我摔在樓梯上，腿就走不了了?！薄澳愕暮⒆油嬗螒蛞呀?jīng)中毒了！”老師說。

輪到她時，老師說：“孩子成績下降成這樣，你是不是還不知道？你也看到了，剛剛都是反映游戲問題的家長?！彼豢矗瑑鹤拥膹?qiáng)項化學(xué)，成績已經(jīng)下降到了五六十分。更大的噩耗是，剛剛那個媽媽的孩子，就是兒子的同桌。

回家的飯桌上，她沒有直接質(zhì)問兒子，而是旁敲側(cè)擊：“今天很多家長都跟老師反映了孩子打游戲的問題，我希望你不要去碰這個游戲。”兒子的臉一下就紅了。

丈夫脾氣不好，何晴本來不敢跟他說，但涉及學(xué)習(xí)成績這件大事，她還是說了。結(jié)果，丈夫把兒子拉過來打了一頓，兒子的手機(jī)也給砸了。這件事給父子倆造成的隔閡延續(xù)到現(xiàn)在?！拔覀兊募彝ケ緛硎欠浅：湍?、溫暖的，你看游戲給我們帶來多大的傷害？”何晴說。

在大部分反游家長看來，游戲就像一個“開關(guān)”：打開后，孩子變成陌生人，甚至仇人；關(guān)閉后，就能變回好孩子。

有一天，兒子突然問王明祥：“爸爸，今天有什么事需要我來做？”“你今天為什么不打游戲了？”“今天沒有游戲了?！焙髞硭胖?，那天舉行國葬，全國停止一切公共娛樂活動。

他記得，兒子上小學(xué)的時候，經(jīng)常黏著他，去醫(yī)院透析也跟著。醫(yī)生給他扎針時，兒子對他說“不要怕，不疼”。但自從沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲后，兒子就像變了個人，不再跟他交流，“我說他兩句他叫我滾出去”。

他也嘗試跟兒子說心里話：“我靠透析維持生命，你現(xiàn)在這么沉迷游戲，你想過我沒有？我養(yǎng)你是養(yǎng)兒防老，而你每天都在氣我??”兒子回他：“我還小，到了18歲我就知道了?！?/p>

王明祥兒子小學(xué)時期獲得的獎狀 圖/受訪者提供

求救

為了搞清楚游戲到底為什么讓兒子著迷，何晴對兒子說：“媽媽跟你一起打?！?/p>

兒子一開始也愿意教她，但是她“玩手機(jī)比較笨”，游戲里的小人繞來繞去，她看不懂，也分不清各個按鍵是干嗎的，“總是自己把自己撞死”。沒過幾天，兒子就不愿意帶她玩了。

兒子也努力過?！皨寢專野咽謾C(jī)給你，我寫完作業(yè)，你讓我玩15分鐘?！眲傞_始，一切都很順利。但過了一周左右，她發(fā)現(xiàn)兒子交手機(jī)的時間拖得越來越長了?！暗悴荒芤怀瑫r就馬上去找他，還是要給他一點時間對吧？”她小心翼翼地對兒子提起：“我發(fā)現(xiàn)你這兩天玩手機(jī)的時間好像都超過了?！倍嘀v幾次，兒子就不高興了：“你煩不煩？”

王明祥家也立過協(xié)議：兒子想要一部自己的手機(jī)，承諾每天只玩兩個小時?！拔乙煤脤W(xué)習(xí)”，王明祥讓他把這句話寫下來，貼在墻上，但沒過幾天，兒子就不遵守了?！拔乙账謾C(jī)，他說要從窗戶上跳下去?！?/p>

為了阻止兒子打游戲，他給游戲公司打電話，把兒子的游戲賬號封了三次。但他很快發(fā)現(xiàn)，兒子總有辦法弄到新賬號。

實在沒辦法了，他求助當(dāng)?shù)孛襟w，記者帶著心理專家上門。專家跟孩子聊完后，他看到兒子“撇了眼淚”。兒子對他說：“我不玩游戲了，我要出去玩?！蓖趺飨閹チ松虉觥⒐珗@、動物園。

那段時間，兒子打游戲確實少了，但每次出去，看到什么都想買，每次都要花幾百元。后來，他不敢?guī)鹤映鋈チ??！俺鋈ゲ毁I東西可以，你要買東西，我沒有錢。”兒子又開始打游戲。

王明祥覺得，歸根到底還是游戲的誘惑性太強(qiáng)了?！坝螒蛴屑皶r反饋，你達(dá)到了什么水平，每天打卡又有獎勵，就這樣一局又一局?！?/p>

為了拯救沉迷游戲的二兒子，“地板哥”不知道跟網(wǎng)吧吵過多少架、報過多少警?！澳銈冮_網(wǎng)吧就不應(yīng)該讓未成年人進(jìn)去，你們?yōu)榱隋X這樣做，良心何在？”沖突最激烈的時候，兒子被他打得跪在地上，“要不是他媽拉我，我真的拿刀想砍他”。

他把兒子送進(jìn)了武校，但是兒子試圖翻墻逃跑，后來老師說：“你把孩子弄走吧，我們不教了?！蔽ㄒ桓淖兊氖牵瑑鹤訌奈湫３鰜砗?，力氣大了，“地板哥”從打兒子，變成被兒子打?！坝写嗡虻轿移鸩粊?，他已經(jīng)因為游戲六親不認(rèn)了?！?/p>

劉慶霞的兒子是從小學(xué)三年級開始打游戲的。當(dāng)時，她和丈夫在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上做生意，“不可能全身心陪伴孩子”。最初，兒子周末溜去鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧，兩個小時看不見兒子，她就去網(wǎng)吧把他揪回來。

為了把兒子“往正路上引”，劉慶霞給兒子認(rèn)了干媽和干爸，按她的說法，對方是鎮(zhèn)上出類拔萃的教育工作者。她想借助他們的力量把兒子“扭轉(zhuǎn)過來”。放學(xué)后，兒子去干媽家做作業(yè)，周末則排滿書法、畫畫等各種補(bǔ)習(xí)班。

但升初中后，兒子開始用自殘的方式對抗父母的管束。一次吃飯時間，兒子在房間打游戲，丈夫一時火起，拔了電腦電線，兒子奪門而出，沖向街道上行駛的汽車。“我和車主都嚇?biāo)懒??！睆哪且院?，劉慶霞再也不敢直接與兒子對抗。

兒子升高中后，她動用所有人脈，將兒子轉(zhuǎn)到縣城最好的高中，讓他生活在朋友家，與朋友的兒子同吃、同住、同學(xué)，希望能“近朱者赤”?！拔覜]有能力教育，他們應(yīng)該可以?！敝钡侥硞€周末，朋友打來電話：“你兒子又找不到了。”劉慶霞從鎮(zhèn)上趕到縣城，最終在網(wǎng)吧里找到了兒子。

為了救孩子，劉慶霞試過各種方法。這些年，她開始許愿、吃素、念經(jīng)、放生?！盀槭裁葱『⒁驗橛螒虿荒茏钥?？從玄學(xué)的角度說，這就是游戲的靈性在作怪?！彼f。

“很多人都說是家庭教育的問題，但家長總不能不工作一直看著小孩，到底是哪里出了問題？如果沒有游戲，這些孩子能這樣嗎？”何晴說。

他們決定，必須打倒網(wǎng)絡(luò)游戲。

“地板哥”的二兒子因打游戲與人發(fā)生沖突而受傷 圖/受訪者提供

聯(lián)合起來

家長會后，何晴向老師要來了那位腿受傷的媽媽的聯(lián)系方式。了解得越多，越痛心。一天，她刷到一個女人一邊哭，一邊說游戲不好的視頻?！拔揖拖露Q心要學(xué)會制作視頻、評論私信?！?/p>

何晴給每一個相關(guān)作品點贊、私信：“你好，你的孩子沉迷游戲嗎？”她經(jīng)常對著手機(jī)私聊到凌晨1點多，有人來店里買東西，她在私聊，生意受到了影響；在家邊燒飯邊和其他人私聊，鍋也燒壞了幾口。

某天，她被一名家長拉進(jìn)了一個群，群內(nèi)都是因游戲千瘡百孔的家庭。在群里，大家互相傾訴，互相安慰，一群決心打倒網(wǎng)絡(luò)游戲的家長，慢慢走到了一起。王明祥和“地板哥”也在其中。他們大部分是互聯(lián)網(wǎng)和電子設(shè)備的邊緣人，但是為了拯救沉迷游戲的孩子，愿意傾盡全力。“這場仗我們這代不打，難道留給下一代人打嗎？”何晴說。

有過對他們表示理解的人?！坝虚_出租車的司機(jī)，看到我們穿著反游的衣服，說你們打車的錢我不要了?！边€有一次，家長們頂著烈日奔走，一輛警車在紅綠燈前停下，向他們招手，從車?yán)镞f了幾瓶水給他們。

當(dāng)然也有不理解的。一些孩子——家長們猜測是喜歡打游戲的孩子，向他們涌來，說他們是神經(jīng)病。一次，一塊磚頭砸向了正在街頭反游的“地板哥”。

線上的戰(zhàn)爭更是激烈。在家長們反游主題的短視頻評論區(qū)和私信后臺，很多人用難聽的字眼罵他們，惡搞他們的視頻，還有人攻擊“地板哥”的女兒。何晴說，雖然“被罵得心碎”，但她從不反擊，“孩子也是受害者，他們已經(jīng)沉迷游戲扭曲心智”。她只能把攻擊者一個個拉黑。

反游群中家長們互相傾訴 圖/受訪者提供

49歲的趙艷也是反游聯(lián)盟中的一員：24歲的女兒和21歲的兒子都沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲，走投無路下，她加入了反游的隊伍。為了關(guān)閉網(wǎng)絡(luò)游戲，她寫信、打電話、寄資料。“一份快遞十幾塊錢，我不知道寄了多少份?！?/p>

趙艷在一家生產(chǎn)防護(hù)設(shè)備的橡膠廠工作。從前，她從來不提孩子沉迷游戲的事，怕被同事笑話。但現(xiàn)在，“只要能救我孩子，一切我都無所謂。什么面子，我根本就不放在心上”。

還有很多家長直接找到游戲公司。發(fā)現(xiàn)兩萬多元的救命錢被兒子打游戲花掉后，王明祥起訴了游戲公司，最終追回了這筆錢。一次，他到理發(fā)店理發(fā)，聽老板說他的孩子給游戲充了多少錢，要不回來?！拔艺f我來給你要?！庇辛酥暗慕?jīng)驗，王明祥幫老板要回了那筆錢。

王明祥曾問過游戲公司，能不能關(guān)閉網(wǎng)絡(luò)游戲，對方表示做不到?！拔艺f：你們的防沉迷和未成年人保護(hù)做到?jīng)]有？為什么孩子能拿我們的身份證打游戲？他們能拿我們的身份證坐高鐵和飛機(jī)嗎？”對方答不上來。

這些年，有的家長帶著疲憊退了群，也不斷有新的家長加入。像何晴一樣堅持時間最長的，已經(jīng)7年多了。后來，趙艷退了群：“看不到希望。經(jīng)歷了那么多，我已經(jīng)不再相信任何人了?！?/p>

王明祥定制的反游主題T恤 圖/受訪者提供

“他們覺得游戲毀了我”

“游戲毀了我的孩子”，是反游家長常說的一句話。在孩子的故事里，這句話就變成“他們（父母）覺得游戲毀了我”。

王明祥問過兒子：游戲有什么這么讓你著迷？兒子說，“游戲是我的精神支柱，玩游戲的時候，我才快樂、高興”。

但在王明祥看來，兒子并不是不快樂，而是因為自己沒有物質(zhì)條件陪他出去玩?！叭绻矣袟l件，我的孩子絕不會沉迷游戲?！?/p>

在王明祥的記憶中，兒子小學(xué)成績很好，獎狀貼滿了墻，深受老師重視。但孩子的初中班主任卻告訴《中國新聞周刊》，孩子初一一進(jìn)班，就在班里排倒數(shù)，三年都是如此?！捌綍r他只和幾個比較要好的朋友玩，幾個人都愛打游戲，成績都比較差。”

在如今職高老師的眼中，王明祥的兒子“平時還好，不怎么搗蛋，也不抽煙，唯一的問題就是上課愛睡覺，喜歡玩手機(jī)”。但學(xué)校對手機(jī)有嚴(yán)格的收繳限制，晚上也有教官查寢，所以“不算很大的問題”。

學(xué)者蔣雯長期關(guān)注青少年網(wǎng)絡(luò)成癮問題，得知情況后，她聯(lián)系上了王明祥。根據(jù)蔣雯這些年的觀察和調(diào)研，沉迷游戲的孩子有幾個共性特征，比如心理壓力大，對學(xué)習(xí)和生活不滿意，不對人說心里話，經(jīng)常感到孤獨、不受歡迎、被瞧不起。家庭方面，則表現(xiàn)為缺乏自由和尊重，家長了解和監(jiān)督少、經(jīng)常嘮叨等。

“我們?nèi)ヒ粋€學(xué)校調(diào)查，問100個家長：今天跟孩子交流了嗎？有80個家長說交流了。我們再去問這100個孩子，可能只有20個孩子說交流了。很多家長認(rèn)為的交流，其實是偽交流。家長理解的交流是我嘮叨過了，但孩子其實完全沒有聽進(jìn)去?！笔Y雯告訴《中國新聞周刊》。

24歲的李馳曾經(jīng)是父母心目中“被游戲毀掉”的孩子。15歲時，父母關(guān)系不好，經(jīng)常吵架，他作為獨子又被投射了太多希望，患上了抑郁癥，休學(xué)在家。

父母的爭吵還在持續(xù)。白天，聽到父母出門上班的聲音，他就松一口氣；晚上，聽到他們回來的聲音，他又繃起來。他不想在家待著，而網(wǎng)吧是一個低成本過夜的好選擇，他開始每晚去網(wǎng)吧打游戲。

就這樣，李馳成為父母眼中的“網(wǎng)癮少年”。2016年6月，他被媽媽送去了豫章書院，后來這里被曝光存在嚴(yán)重體罰、囚禁、暴力訓(xùn)練等諸多問題而注銷辦學(xué)資格，理事長、校長等多人因涉嫌非法拘禁罪被逮捕。

進(jìn)入豫章書院的孩子，會先在“小黑屋”待7天。在這里，他的衣服被全部脫掉，包括內(nèi)褲。房間里除了蟲子和一個便盆，什么都沒有。

剛進(jìn)去時，他不相信媽媽會把他留在這種地方——不久前，媽媽帶他去日本玩，在那一周，他完全沒有玩游戲。當(dāng)時媽媽說了一句，“這孩子看起來好像也不是離開電腦就不行”。后來回想，李馳覺得這是一次試探。

第二天睜開眼，看到自己還在這里，他對媽媽的信任開始崩塌。小黑屋的墻上，留下了許多孩子用指甲刻下的字：“我恨我爸媽”“對不起爸爸媽媽”。

自殺的念頭是突然來的。某天，在寢室洗衣服時，他捧著一瓶洗衣液喝了幾口，被送到醫(yī)院洗胃。在醫(yī)院，他給爸爸媽媽通了電話，但由于身邊都是教官，他說自己是“誤喝”。

不久后的一天，他突然在鐵門外看到了媽媽，那一刻，媽媽也正好看到了他。他走過去，什么都沒說，隔著門抱著媽媽哭。媽媽把他接了出去。

現(xiàn)在回想，把他送進(jìn)豫章書院前，父母似乎也嘗試跟他交流過——爸爸覺得他沒病，“去上學(xué)就好了”，有時候會對他一頓拳打腳踢。媽媽則會寫超長的手寫信，從門縫塞進(jìn)他的房間。

這些信件有十幾封，但內(nèi)容大致相似：我最好的兒子，你到底怎么了？你什么時候能好？起初，他還有力氣看，也會回：我理解你，我也不想這樣。但同樣的話重復(fù)多了，就喪失意義了。

李馳覺得，這些信的出發(fā)點并不是溝通，而是媽媽個人內(nèi)心焦慮的投射。從豫章書院出來后的某一天，他把這些手寫信，連同從書院帶出來的東西，一把火燒掉了。

學(xué)員在豫章書院食堂就餐（資料圖片） 圖/視覺中國

什么是愛？

剛從豫章書院回家的一兩周，李馳“裝得很好”，什么都聽父母的，是一個“很孝順的兒子”。但其實，他至少三天沒敢睡覺，每天帶著刀，晚上把窗口打開一個縫——戒網(wǎng)癮學(xué)校習(xí)慣半夜抓人，如果他們來了，他就從7樓跳下去。

后來，他裝不下去了，急切地想告訴父母自己經(jīng)歷了什么。那場對話的具體內(nèi)容他記不太清了，只記得自己情緒越來越激動，好像說了臟話，好像打碎了一個花瓶，好像拿了刀，又放了回去。

而父母的話大概是：你要理解我們，你那個時候都這樣了，我們能怎么辦？只能把你送過去。某種程度上，他確實理解父母?！艾F(xiàn)在想想，自己當(dāng)時確實挺叛逆的。如果現(xiàn)在讓我去跟那個時候的我溝通，我也不知道怎么辦?！?/p>

爸爸媽媽愛自己嗎？李馳認(rèn)為當(dāng)然是愛的。只不過，面對矛盾，他們好像一直把希望寄托在外力上，也更傾向于獲得一個萬能答案。比如，他們相信豫章書院的承諾，覺得孩子出來就會變好；再比如，只要關(guān)閉網(wǎng)絡(luò)游戲，孩子就能救回來。

而在孩子們看來，相比于游戲，如何與父母相處，是一個更重要的課題。

姜澄今年16歲，因為父母忙著工作，他和姐姐是奶奶帶大的。平時兩代人沒有溝通，過年回家，父母也是各自抱著手機(jī)玩，只是偶爾會推開他房間的門，抱怨他“就知道玩手機(jī)”。

從小學(xué)三年級開始，姜澄就一直經(jīng)歷嚴(yán)重的校園霸凌。他向父母暗示過，“我被欺負(fù)了”。父母卻問：他們?yōu)槭裁粗黄圬?fù)你不欺負(fù)別人？他更不愛說話了。

唯一能獲得安慰的就是游戲?！按蛴螒虻臅r候我真的能忘記一切，就像短暫地離開了現(xiàn)實生活一樣，哪怕輸了我也很高興。”他記得，一個在游戲中認(rèn)識的人陪他聊天，和他一起罵了那些欺負(fù)他的人，包括父母，還對他說“以后有什么事你就跟我說”。他想：“天哪，真的有人愿意聽我講這些?！?/p>

后來，他被父母送進(jìn)了戒網(wǎng)癮學(xué)校。在那所學(xué)校，他被一個男教官性侵。

32歲的肖婷也曾被父母判定為“網(wǎng)癮少女”，14歲時被送進(jìn)一所戒網(wǎng)癮學(xué)校。在她看來，自己一直都是一個服從性很強(qiáng)的孩子，只是青春期時脾氣不太好，成績普通，又愛上網(wǎng)。得知自己要被送進(jìn)戒網(wǎng)癮學(xué)校的時候，她沒有任何反抗。

和很多家庭相似，肖婷的父母生意忙碌。她在學(xué)校性格開朗，跟同學(xué)相處得很好，但不知道為什么，每次回到家里，她總有一股“莫名其妙的孤獨感”?！皼]人陪我說話，但我又向往外面的世界，所以通宵在網(wǎng)上看各種貼吧和論壇?！钡诟改缚磥恚@是“不務(wù)正業(yè)”。

肖婷覺得，從小到大，她和父母都不是非常了解對方。比如，她不知道為什么媽媽要當(dāng)著客人的面，因為洗澡時間長而大罵她。在外人看來，爸爸“最疼愛她”，但其實，肖婷和他的相處時間很少，“并沒有感覺他有多疼愛我”。外人唯一的評判依據(jù)是，“你爸只有見到你的時候，臉上才有笑容”。

但她想要實質(zhì)性的愛?！拔液芰w慕那種像朋友一樣的親子關(guān)系，喜歡什么樣的男孩子、有什么八卦，都能跟父母聊?！?/p>

什么是愛？在姜澄的父親看來，自己花近三萬元把兒子送到戒網(wǎng)癮學(xué)校，是“為他好”，是“愛”?！暗俏矣X得這是傷害，我不止一次跟他（父親）表示，我在戒網(wǎng)癮學(xué)校被性侵了，這叫愛嗎？”姜澄覺得，真正的愛是沒有包裝、沒有傷害的。

因為戒網(wǎng)癮學(xué)校的經(jīng)歷，姜澄患上了重度抑郁、中度焦慮，后來又被診斷為精神分裂癥，目前還在休養(yǎng)。他從家里搬了出來。

獨居后，姜澄“看天空都更藍(lán)了”。第一次對生活有了掌控，他搭建起了自己的節(jié)奏：晚上8點，整理房間，出去倒一趟垃圾，其余什么時候出門則隨時看心情；他愛上了讀書，多是國外一些心理創(chuàng)傷療愈類的書籍。偶爾，他也會打幾盤游戲，但這已經(jīng)不再是他的全部。

但直到現(xiàn)在，姜澄的父母仍然認(rèn)為，游戲毀了他。

“地板哥”和二兒子已經(jīng)兩三年沒說過話了，“我不想跟他聊，他以前那么傷害我”。但是“誰家的小孩誰不疼？我也想他，天天想他”。對于一些反游的家長來說，堅持要求關(guān)閉網(wǎng)絡(luò)游戲，就是他們愛孩子的方式。

上個月，趙艷出了一場車禍：害怕兒子晝夜顛倒打游戲猝死，每天中午午休的40多分鐘時間，她都要從廠里趕回家看他一眼。這天急匆匆往回趕，她被車撞倒，在ICU昏迷了一天多。

清醒之后，她在兒子的眼神中看到了慌張和心疼。許久未聯(lián)系的女兒也趕到醫(yī)院，忙前忙后。緊張的家庭關(guān)系似乎因為這場車禍有所好轉(zhuǎn)。

但車禍后的某一天，她想去看看女兒——之前女兒不告訴她自己住在哪里。女兒剛通宵打完游戲，睡著了。一進(jìn)屋，趙艷看到房間的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實的，她“悶得慌，受不了里面空氣”，就把窗戶打開了。女兒被光線刺醒，生氣了，大喊著讓她回去。

母女間的窗戶又被關(guān)上了。

（文中受訪者均為化名）

記者：邱啟媛

實習(xí)生：倪紛紛

編輯：徐天