法新社報(bào)道，人人都認(rèn)識他，而他也認(rèn)識所有人。每天，阿克巴爾（Ali Akbar）在巴黎市中心咖啡館的露天座間穿梭，兜售報(bào)紙。73歲的他，是首都最后一位沿街吆喝賣報(bào)的報(bào)販。

01 “連墻壁都認(rèn)識他”

“澤穆爾皈依伊斯蘭啦！”、“白魯回來了！”、“法國變好了！”阿里總是即興編造一些搞笑標(biāo)題，高聲喊出，在圣日耳曼德佩（Saint-Germain-des-Prés）的大街小巷穿行，引來居民與游客好奇而愉快的目光。知識分子、畫廊和書店匯聚的首都巴黎，有了他整座城市仿佛成了一個(gè)村莊。

“這里的墻壁都認(rèn)識他。”在圣日耳曼市場對面餐館工作的女服務(wù)員奇西（Amina Qissi）笑著說。她和這位巴基斯坦籍賣報(bào)人已相識20多年。

在她眼中，這個(gè)瘦削、面容清秀、夾著報(bào)紙的“人物”，已成為街區(qū)不可或缺的一部分?！熬瓦B常來的游客如果沒看到他，也會問起他在哪里！”

法國總統(tǒng)埃馬克龍承諾，將授予阿克巴爾國家功績勛章中的騎士級勛章，以表彰他“為法國所做的奉獻(xiàn)”。

這位戴著圓形眼鏡、穿著藍(lán)工裝、頭戴報(bào)童帽的賣報(bào)人回憶說，“起初我根本不相信，肯定是朋友們幫我說情……或者就是他自己突然決定的吧。馬克龍上大學(xué)的時(shí)候我就常常遇到”?！拔矣X得這是因?yàn)槲业挠職?。因?yàn)槲艺娴暮芘Α！?/p>

02 “從未放棄”

20歲那年，阿克巴爾來到法國，希望擺脫貧困、寄錢給巴基斯坦的家人。他曾當(dāng)過海員，在魯昂的餐館里當(dāng)過洗碗工，后來在巴黎遇見了諷刺雜志《Hara-Kiri》和《查理周刊》的聯(lián)合創(chuàng)始人貝爾尼耶（Georges Bernier），對方邀請他出售這兩種刊物。

阿克巴爾一度無家可歸，遭遇襲擊，經(jīng)歷極度貧困。但即便如此，他從未放棄。“馬克龍總統(tǒng)會撫慰我的一些創(chuàng)傷”，他對小兒子沙哈布（Shahab）說，后者今年30歲，是他五個(gè)孩子中最小的一個(gè)，對父親“十分敬佩”。

《紐約時(shí)報(bào)》、英國BBC、《亞洲商業(yè)日報(bào)》、意大利《新聞報(bào)》……沙哈布喜歡收集國際媒體對父親的各種報(bào)道。

03 “營造氛圍”

20世紀(jì)70年代初剛開始當(dāng)報(bào)販時(shí)，阿里把目標(biāo)鎖定在第六區(qū)，那時(shí)這里是大學(xué)區(qū)，“吃飯很便宜”。

他常常出現(xiàn)在巴黎政治學(xué)院（Sciences Po）門口的圣紀(jì)堯姆街（rue Saint-Guillaume），并自述是和那些學(xué)生接觸中學(xué)會了法語，其中包括后來成為總理的菲利普（édouard Philippe）以及“很多后來當(dāng)上部長或議員的人”。

當(dāng)時(shí)巴黎大約有四十個(gè)沿街賣報(bào)人，多數(shù)守在地鐵口等“黃金位置”。而阿里選擇了四處走動，并定下拉丁區(qū)為根據(jù)地。到了80年代，他開始編造吸引眼球的標(biāo)題。

他說：“我希望人們能生活在快樂里。我做這一切只是為了讓氣氛更熱鬧，僅此而已?！钡渤姓J(rèn)如今“越來越難編出好笑的段子”，因?yàn)椤扒闆r實(shí)在太亂了”。

04 “我會干到死”

他每月領(lǐng)取1000歐元的退休金，但仍每天從下午3點(diǎn)工作到晚上10點(diǎn)?，F(xiàn)在下午顧客寥寥，他平均每天賣出約30份報(bào)紙，而當(dāng)年則能賣出150到200份。如今他主要賣的是《世界報(bào)》。

“只要我還有力氣，我就會繼續(xù)干下去。我會干到死！”他笑著說。

“他很讓人感動?！?6歲的加利（Amel Ghali）坐在咖啡館露天座上說?！霸跀?shù)字時(shí)代還能看到這樣的場景，真的很美……可惜我們的孩子將再也無法體會，配著一杯小咖啡讀一份紙質(zhì)報(bào)紙的樂趣?！?/p>

（歐洲時(shí)報(bào)/來米 編譯報(bào)道）

編輯：晴

點(diǎn)在看分享好文章