以為胡海泉就一唱歌的?人家悄默聲搞出50多家公司,90%人都被蒙在鼓里。
1975年沈陽老樓里,他老爹是部隊里有名的詩人,家里書房堆的全是詩集。十歲那年他寫的短文登了《少年報》,攥著報紙跟老爹顯擺,老爹就一句:“文字要真誠?!边@話他記到現(xiàn)在。
11歲被老爹摁著學(xué)鋼琴,指尖磨得通紅,偷藏琴譜被抓包。老爹沒罵他,坐那兒講部隊寫詩的日子:“啥喜歡的事,都得熬得住寂寞?!贝蚰莾浩?,他再沒偷懶,后來憑著耳朵就能扒拉歌,音樂種子算扎了根。
高考想考廈大新聞系,考前一天燒到39度,手抖著考完,差12分沒考上。錄取通知書塞抽屜,轉(zhuǎn)頭抱起吉他——專業(yè)不對口,歌不能停。大學(xué)四年泡音像店、出租屋寫歌,歌詞本改得密密麻麻。
21歲揣著3000塊北漂,在音像社整理磁帶,工資800塊,住五環(huán)外小平房,冬天沒暖氣裹棉被寫歌。淘了個二手調(diào)音臺,周末給地下樂隊編曲,忙到天亮趴桌上瞇會兒,寫出滿意的歌就覺得“值了”。
1997年給李小雙做專輯,錄音棚撞見陳羽凡,黑皮衣抱吉他,聊音樂從下午侃到半夜。陳羽凡拍他肩膀:“以后一塊兒做歌。”轉(zhuǎn)年組了“羽泉”,《最美》一出來賣130萬張,滿大街都放“你在我心中是最美”。
紅透半邊天那會兒,他倒琢磨開了:娛樂圈熱度來得快去得快,光唱歌不行。巡演間隙啃《商業(yè)模式創(chuàng)新》,跟前輩吃飯不問八卦,凈問“公司咋控成本”“咋挖新人”,被笑“想太多”,他心里門兒清:不能只當(dāng)“歌手胡海泉”。
2006年搞EQ唱片,別人還盯著實體碟,他轉(zhuǎn)頭跟移動合作彩鈴,把歌拆成片段讓人下載。十幾個人擠朝陽區(qū)寫字樓,一年整出8200多張唱片,彩鈴榜前十占六首,這腦子是真活泛。
簽馬天宇時,那小子選秀后人氣掉得厲害,他聽完試唱:“嗓音干凈,有故事感。”陪磨半個月《該死的溫柔》,彩鈴下載1.2億次,公司光無線業(yè)務(wù)分成就賺上千萬。后來簽李易峰,一首《四葉草》讓“國民校草”名號打響,眼光毒得很。
2013年搞海泉基金,投早期項目。看中李佳琦那會兒,人家還沒成“帶貨一哥”,他說:“這小子對產(chǎn)品專業(yè)度、直播節(jié)奏感,以后能成氣候?!焙髞砻劳蠡鹆?,成了投資圈經(jīng)典案例。到2024年,他名下50多家公司,橫跨娛樂、科技、消費品,成都趣睡科技上市那天股價漲40%,他微博發(fā)的還是彈吉他的日常。
陳羽凡出事那晚,他正在外地開投資會,接到電話沒慌,連夜飛回北京,當(dāng)晚發(fā)微博:“清者自清,任重道遠(yuǎn)?!辈煌夏鄮苯忧懈?。2023年基金被警示函,他立馬自查整改,一周后回應(yīng):“感謝監(jiān)督,以后規(guī)范來?!辈煌菩敦?zé)任,穩(wěn)得一批。
現(xiàn)在當(dāng)??诮?jīng)濟(jì)學(xué)院音樂學(xué)院院長,穿白T恤牛仔褲抱吉他進(jìn)教室,跟學(xué)生彈唱《最美》,教他們從生活找靈感。當(dāng)評委只看作品原創(chuàng)性,跟年輕人說:“堅持自己比跟風(fēng)強(qiáng)?!?/p>
工作室墻上,一邊掛著羽泉早期合影,倆小伙兒笑得青澀;另一邊貼滿海泉基金投資項目LOGO。窗外車水馬龍,屋里他調(diào)著音軌,一半音樂熱愛,一半商業(yè)理性。有人問最喜歡哪個身份,他樂了:“每個都是我,把事做好就行?!?/p>
你說他這叫“裝”?我倒覺得,這年頭能把熱愛和生意都做扎實的,真沒幾個。你身邊有這樣悶聲干大事的人不?
聲明:本文中信息來源于網(wǎng)絡(luò),不保證完全正確無誤,僅供參考。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.