在爭議韓劇《暴風(fēng)圈》中，一位接受美式教育的間諜之女，與一位身世成謎的朝鮮“兵王”，為何會對韓國獻(xiàn)上絕對忠誠？

這部充滿矛盾設(shè)定的韓劇，折射出韓國影視創(chuàng)作的深層困境?！顿c(diǎn)影》施佬和冬曉透過該劇離奇的人物塑造，剖析其背后“恨文化”的民族心理，探討韓國在構(gòu)建民族敘事過程中的掙扎與錯(cuò)位，揭示文藝作品如何成為現(xiàn)實(shí)身份焦慮的鏡像。

冬曉：《暴風(fēng)圈》中男女主角的人物設(shè)定非常有趣。首先我們來簡單聊一聊女主，她有一個(gè)堪稱悲慘的童年，父親是韓國政府蓋章認(rèn)證的間諜，當(dāng)年被捕，但堅(jiān)貞不屈，沒有供出同伙，然后英勇就義，母親為了躲避迫害，所以帶著女主遠(yuǎn)渡重洋跑去美國，靠著給人做美甲，辛辛苦苦供女主讀書把她拉扯大。簡單來說，女主的身世就是父親被韓國政府迫害致死+從小接受純正的美式教育，然而令人匪夷所思的是，編劇居然給這樣一個(gè)背負(fù)殺父之仇和長在星條旗下的女主安排了一個(gè)無比熱愛韓國，并對韓國奉獻(xiàn)上絕對忠誠的設(shè)定。

并且，這個(gè)設(shè)定還得到了女主婆婆的口頭認(rèn)證，說我之所以接受你一個(gè)無權(quán)無勢的小姑娘當(dāng)我兒媳婦，就是因?yàn)槟惚任覂鹤?，這個(gè)土生土長的韓國人，還要熱愛韓國，這有助于我兒子參加韓國總統(tǒng)的競選。

施洋：我看到這個(gè)地方也覺得非常奇怪，就像是在疊buff，男主那邊的設(shè)定也大差不差，作為一個(gè)特別能打的兵王，上來就說國籍未知，從劇情上看他應(yīng)該就是朝鮮人，脫北者，后來跑去蒙古洗掉了國籍，為了謀生加入了雇傭兵組織瓦爾基里，在伊拉克和越南都留下了戰(zhàn)斗的記錄，非常傳奇，每次都能死里逃生，所有的任務(wù)都完美完成，屬于某種王牌中的王牌。

然后，就是這樣一個(gè)超強(qiáng)的人類，劇里不斷地強(qiáng)調(diào)他是自愿投身到了保護(hù)女主角的任務(wù)當(dāng)中，盡管他一開始是完全不愿意的。而且他的能力高其他人一大截，堪稱一枝獨(dú)秀，甩開原來的安保團(tuán)隊(duì)好幾條街。嘴上說著我是為了維護(hù)半島的和平才去保護(hù)女主，實(shí)際上，在他臺詞里，半島中的朝鮮這一部分基本是不存在的，從引申義來看，更多的是從愛女主上升到愛女主所愛的和平，而女主所愛的和平，其實(shí)是愛韓國的表現(xiàn)。當(dāng)兩個(gè)人擁吻在一起時(shí)，借由女主的性魅力，民主的韓國實(shí)現(xiàn)了對朝鮮，一個(gè)暴力的、冷酷的、專制的政權(quán)的“馴化”和“征服”。

冬曉：這讓我想起了另外一部經(jīng)典的南北分?jǐn)嚯娪啊惰F雨》，雖然站在我們（中國人）的視角去看它，難免會覺得有些劇情完全脫離了現(xiàn)實(shí)，顯得非?；?，但這部電影對于朝韓兩位主人公的刻畫，是要比《暴風(fēng)圈》這類高明得多。一個(gè)是朝鮮兵王，一個(gè)是韓國情報(bào)頭子，兩個(gè)人意識形態(tài)自始至終都很堅(jiān)定，沒有誰改變誰，促使他們擱置爭議并肩作戰(zhàn)的契機(jī)，是雙方對和平共同的追求，最終，《鐵雨》里呈現(xiàn)出的效果是，兩個(gè)角色各執(zhí)己見又通力合作。背后所折射出的現(xiàn)狀則是，這一時(shí)期的韓國的影視從業(yè)者，愿意平視朝鮮，并將其視為平等的對手（可能的合作伙伴）。

而到了《暴風(fēng)圈》里，男主明明是來自朝鮮的脫北者，但在他的身上卻完全看不到“朝鮮”留下的痕跡，設(shè)定里他的國籍未知，更像是一種“沒有歸屬感”的含蓄表述，既然沒有歸屬感，是世界的流浪兒，又何必在乎朝鮮半島的和平？以至于要壓上身家性命去保護(hù)一個(gè)韓國的政治遺孀？這種模糊處理背后隱藏的事是韓國人對自己身份的錯(cuò)亂認(rèn)知。

施洋：把幾個(gè)同類型的片子放在一起做橫向比較，就會發(fā)現(xiàn)這類南北分?jǐn)嗥谐n人設(shè)的改變，反映的是近幾年韓國在思潮上的變遷。

早年韓國人拍這類特工片的時(shí)候，里面朝鮮特工的形象會更高大，甚至在性格上，朝鮮特工都是比較包容的那一個(gè)，最后可以舍得放棄自己的前途，來保護(hù)韓國特工，說什么你放心我們國家需要像我這樣的人才，他們舍不得殺我，我來保護(hù)你。多少年后，兩個(gè)人再次相遇。這里多少能流露出一絲對朝鮮的認(rèn)可，我們都是好人，沒有對錯(cuò)之分，大家英雄見英雄，惺惺相惜。略去了政府意識形態(tài)的這一部分，更多的去強(qiáng)調(diào)作為人的人性的一面。

《愛的迫降》和《暴風(fēng)圈》是同一個(gè)路數(shù)，一個(gè)政治局領(lǐng)導(dǎo)的孩子遇到一個(gè)韓國女人，立刻愛得死去活來，然后整天跑到原本用于滲透作戰(zhàn)統(tǒng)一半島的地道里，去和韓國的女孩子逛街談戀愛。沒有任何情感的掙扎，也沒有任何道德上的糾結(jié)，直接戀愛腦上頭，一步到位，我愿稱之為韓國癔癥式的一廂情愿。

冬曉：是的，這種表現(xiàn)手法過于低級，即便是想拍一個(gè)有魅力的韓國女性對朝鮮男性產(chǎn)生了不可抗力的吸引，以此證明韓國的種種優(yōu)越，也考慮使用更為精致的表現(xiàn)手法。我們在講述英雄冒險(xiǎn)的故事時(shí)，反派塑造的越強(qiáng)大，那英雄在戰(zhàn)勝反派時(shí)，他的形象就會越偉岸。只有越著重表達(dá)一個(gè)脫北者在背叛母國投奔韓國時(shí)內(nèi)心產(chǎn)生的激烈對抗，哪怕是基于被朝鮮報(bào)復(fù)的恐懼，才能更加突出韓國在國家制度建設(shè)上的正確性。

施洋：所以我認(rèn)為男女主身上的這些刻意制造的身份buff更像是制服上的標(biāo)簽，典型的工業(yè)流水線產(chǎn)物。一個(gè)大女主應(yīng)該是什么樣的？在美國讀書，說一口流利的英語，嫁入豪門……把這些標(biāo)簽都掛上，那我的主角就塑造的七七八八了。

男主同理，他得展現(xiàn)出自己的魅力，形象得好，還要在朝韓中間游移，懂了，他得是朝鮮人，然后必須要脫北，脫北之后一定要有家人留在北方，而且這個(gè)家人還要是個(gè)好人，那男主就跟著要有善心、重感情，為了把中國的內(nèi)容加進(jìn)來，那他也得有些中國的關(guān)系，要不就語焉不詳說他是朝鮮族？如此這般，就往上不停地套，套到最后就像朝鮮人民軍那些將領(lǐng)一樣，身上一排排的勛章。

冬曉：《暴風(fēng)圈》上映后，不僅被中國網(wǎng)友吐槽也被伊拉克和越南的網(wǎng)友批評。在電視劇里，男主的履歷包括曾經(jīng)在伊拉克和阿富汗打過仗，這讓兩國的網(wǎng)友沒法接受，把自己國家遭遇的戰(zhàn)爭痛苦、混亂簡化為吹噓男主軍事能力的臺詞。這是非常不嚴(yán)肅的，更別提2000年之后，越南沒打過什么仗。你要是放到網(wǎng)劇里，沒人會去糾結(jié)，畢竟那東西就圖一個(gè)爽，人人都是紐約首富、美國首富、世界首富，但在一個(gè)基調(diào)整體上偏嚴(yán)肅的電視劇里，這就顯得過于輕佻了。

那么韓國的文藝作品為什么會呈現(xiàn)出這樣的一種奇怪的創(chuàng)作傾向呢？只能說，一切歷史都是當(dāng)代史?！侗╋L(fēng)圈》這個(gè)電視劇之所以充滿了離譜設(shè)定，是韓國人的集體無意識的一種呈現(xiàn)。

施洋：劇里不斷地強(qiáng)調(diào)兩個(gè)主角對韓國的愛，而巧合的是他們都不是土生土長的韓國人，一個(gè)是在美國長大的間諜的孩子，一個(gè)是在朝鮮長大的敵人的孩子?！侗╋L(fēng)圈》在無意識中表露了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是在韓國本土的政客身上是不存在對韓國的赤誠的愛的，因?yàn)閷?nèi)求而不得，所以必須寄希望于向外找尋。通過強(qiáng)調(diào)外來者的忠誠（皈依），來表達(dá)對自我的肯定。

冬曉：類似的自戀情結(jié)的展示在《暴風(fēng)圈》里比比皆是，比如最近被大家瘋傳的截圖中，韓國總統(tǒng)夸女主業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，憑一己之力讓中、美、朝三國，在某個(gè)協(xié)議中加入和平的字眼的情節(jié)，和現(xiàn)實(shí)中，《關(guān)于朝鮮軍事停戰(zhàn)的協(xié)定》上只有中、美、朝三國代表簽字，韓國連桌都上不去的境況形成了鮮明的對照。戰(zhàn)場上拿不回的領(lǐng)土，在談判上也不可能拿回來，同樣的，在戰(zhàn)場上得不到的尊重，也無法在熒幕上變出來。

韓國影視作品中對于國際政治的表達(dá)總給人別扭之感，關(guān)于這點(diǎn)，韓國人有自己的解釋，他們提出過一個(gè)概念叫“恨文化”，認(rèn)為這是韓民族強(qiáng)烈的心理文化，是對歷史上無法自控的個(gè)人命運(yùn)和民族命運(yùn)的一種悲憤回應(yīng)，集體痛苦經(jīng)歷在歷史演變中被鑄造成一種共同的集體無意識。在韓國特有的類型片，南北分?jǐn)嗥?，體現(xiàn)的最為準(zhǔn)確。

這里需要特別說明的是，“恨文化”這一概念在韓國本土的文化研究中是被當(dāng)做主流觀點(diǎn)接納并反復(fù)宣揚(yáng)的，它不像魯思·本尼迪克特在《菊與刀》里寫日本人有一種獨(dú)特的“恥文化”，而日本人自己卻對此并不買賬?！昂尬幕庇身n國人自己提出并再三強(qiáng)調(diào)，從個(gè)人層面看，是對歷史浪潮滾滾而來，而我卻身不由己的怒火，從國家層面來說，則是對韓國所處地理之復(fù)雜，多年來被鄰國欺壓無力反抗的憤懣。

長久壓抑憤怒的結(jié)果就是必須尋找一個(gè)發(fā)泄口，按照正常的邏輯，被欺負(fù)了，就要報(bào)復(fù)，所以報(bào)復(fù)主題的影視作品在韓國特別流行，電視劇《黑暗榮耀》、《妻子的誘惑》，電影《金福南殺人事件始末》、《老男孩》都屬該類，但韓國的特殊之處在于，究竟該將報(bào)復(fù)的冒頭對準(zhǔn)誰，它始終是語焉不詳?shù)摹?/p>

韓國人在談及“恨文化”時(shí)多半會聲明，他們韓民族的這種恨是沒有針對性的，是自發(fā)的，對自己的恨，對自己沒有能力改變悲慘現(xiàn)狀的恨。可跳脫出這套慣用邏輯，站在歷史唯物主義的視角上，就會發(fā)現(xiàn)這是只是一種自我開脫的說辭。一切歷史都是現(xiàn)代史，韓國人對于過去不能針對性的恨，其實(shí)映射的是對今天不能針對性的恨。

有怨報(bào)怨，有仇報(bào)仇，日本殖民朝鮮，那就該恨日本，可放眼韓國的大財(cái)團(tuán)，有哪個(gè)和日殖時(shí)期的偽政府沒有千絲萬縷的關(guān)系？這可不敢恨。朝鮮停戰(zhàn)，美國人在這里駐軍，它們默許軍事獨(dú)裁者統(tǒng)治韓國，同時(shí)在經(jīng)濟(jì)和文化上不斷破壞韓國的自主性，這不該恨嗎？是的，這不敢恨，畢竟美國人不點(diǎn)頭，民選的韓國總統(tǒng)也坐不進(jìn)青瓦臺。因此，韓國人以無針性的恨對自己的懦弱開脫，進(jìn)而放縱這種恨外溢，對準(zhǔn)中國，也就不奇怪了。

施洋：真恨的話，那韓國的左翼敘事就越界了，日殖遺毒把握著韓國的經(jīng)濟(jì)命脈，美國則多管齊下，對韓國的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事以及文化不斷地侵蝕。一旦承認(rèn)了這些，你韓國還怎么標(biāo)榜自己是民主國家？哪有民主國家還沒結(jié)束殖民的。

韓國的文藝作品里。一方面充滿了左翼思潮，因?yàn)轫n國的影視圈里左翼人還挺多的，比如368（注：60年代出生，80年代讀書）這一代，而另一方面他們又保持著小心翼翼，這是非常聰明的，我知道我能說到哪，再多說兩句，那不行，那我就通北了。比如奉俊昊的《漢江怪物》，里面就隱晦地點(diǎn)了一下駐韓美軍，但也不敢明目張膽地說。

冬曉：大部分遭受過長期殖民的國家，當(dāng)它解除殖民狀態(tài)后，別管是通過自己的武裝反抗，還是趕上了二戰(zhàn)后的解殖大潮，它都要面對一個(gè)問題，就是如何重建民族敘事。

對于通過不斷斗爭獲得民族獨(dú)立的國家而言，這不難，哪怕你的斗爭比較弱，哪怕不是完全靠你成功的，只要在謀求民族解放的過程中，有這么一支力量存在，那這個(gè)國家獨(dú)立后，他的民族內(nèi)核都會很穩(wěn)定，勝利的敘事順理成章地取代苦難的敘事，從受害者的身份里掙脫出來，蛻變?yōu)樽晕颐\(yùn)的掌控者，舉個(gè)例子，你看印度，在甘地的“非暴力不合作”思想指導(dǎo)下，印度從英國殖民者手中獲得獨(dú)立過程遠(yuǎn)不如阿爾及利亞從法國殖民者手中獲得獨(dú)立的過程艱難、血腥，而且還有印巴分治的歷史遺留問題，但印度給人印象就是超出常人可以理解的自信，以至于印度也喜歡拍復(fù)仇類型的影片，可印度拍出的復(fù)仇片，就沒有韓國拍的那么壓抑內(nèi)耗，甚至（當(dāng)然這里有部分宗教因素）印度的復(fù)仇片認(rèn)可復(fù)仇的合理性卻同時(shí)批判被怒火蒙蔽心智的人得不到真正的救贖，這就是《因果報(bào)應(yīng)》結(jié)局，女孩要對施暴者說我饒恕你的深層原因。

施洋：韓國變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，確實(shí)與李承晚時(shí)期的歷史遺留有關(guān)，本來在李承晚之前，韓國一度還是有成為正常國家的操作空間的。大韓民國在上海有臨時(shí)政府，在重慶也有臨時(shí)政府，如果能以這些為基礎(chǔ)，去建設(shè)二戰(zhàn)后的韓國的意識形態(tài)，雖然也會有一些軟弱性，一些糟粕在里面，但也能勉強(qiáng)行得通。

然后，金九就被殺了，接著從美國搞了一個(gè)人來治理韓國，接下里的問題就越來越多，初代韓國的民主人士在爭取韓國獨(dú)立和自由上做出了很多貢獻(xiàn)，結(jié)果現(xiàn)在的韓國和他們已經(jīng)沒有什么關(guān)系了。

在這樣的一個(gè)過程中，一切變得越來越糟，先是李承晚帶來的這幫腐朽的美國洋買辦，后面維新政府樸正熙上臺，清除了這幫壞人，卻又開始搞軍事獨(dú)裁。軍事獨(dú)裁到了后期開始明目張膽地反民主。最讓人郁悶的事，韓國擺脫殖民統(tǒng)治后的第一代政權(quán)，竟然是一幫日偽分子的殘余建立的。

慢慢的，韓國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了成長期，這里面有相當(dāng)長的一段時(shí)間處于所謂非民主化的軍事獨(dú)裁軍政府時(shí)期，這就進(jìn)一步加深了韓國民族自主敘事的障礙。

金泳三的文人治國聽著光鮮，大家以為現(xiàn)在好起來了，但實(shí)際上是如果美國沒有賞的那仨瓜倆棗，韓國90年代的飛黃騰達(dá)，自己能夠?qū)崿F(xiàn)多少？它的經(jīng)濟(jì)騰飛，前一半要?dú)w功于冷戰(zhàn)時(shí)期的美國產(chǎn)業(yè)分工，后一半要?dú)w功于冷戰(zhàn)結(jié)束后的美國產(chǎn)業(yè)再分工。

冬曉：韓國人努力地給自己的民族性找了一個(gè)恨文化的解釋，實(shí)際上卻根本圓不回來。我自己沒有在抗?fàn)幹袆倮^，所以我體會不到勝利的滋味，也無法理解強(qiáng)者的心理。這讓我想起之前看韓國人寫自己恨文化的著作時(shí)，引用過法國歷史學(xué)家勒南的一句話，說悲憤比勝利更有價(jià)值，怎么說呢，人家法國人好歹有個(gè)拿破侖曾經(jīng)大贏特贏過，搞得歐洲瑟瑟發(fā)抖，二戰(zhàn)勉強(qiáng)算是戰(zhàn)勝國。韓國以此作為韓民族文化心理的注腳，多少就有些不太應(yīng)景了。

因?yàn)樽约毫?xí)慣了陰暗爬行，所以便覺得大家都在陰暗爬行，自己是什么樣的人，那看別人就是什么樣的人。所以從我個(gè)人的觀感來說，《暴風(fēng)圈》與其說是在辱華，倒不如說是韓國人在辱自己，而中文互聯(lián)網(wǎng)的反應(yīng)，更多也是對厭蠢癥的生理性厭惡。中國人現(xiàn)在足夠自信，其實(shí)并不介意在外國人拍攝的影視作品中成為反派，比如《太空部隊(duì)》，《鐵雨》。未來隨著真正整理過歷史動蕩的那一代的影人（368）逐漸的退出，從小聽著韓國民主神話成長的這一代制作人掌權(quán)，類似的降智作品還會越來越多。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。