歡迎關(guān)注黑糖文字局,請(qǐng)?jiān)O(shè)置為星標(biāo)以獲取穩(wěn)定推送。
最近幾天的你,有沒(méi)有在短視頻里刷到以下臺(tái)詞?
“如果你的塑料袋被風(fēng)吹走,我將不承認(rèn)收了你的錢(qián)?!?/blockquote>“今天的雞排有點(diǎn)大,請(qǐng)你原!諒!我!”“我已經(jīng)沒(méi)有任何理由再讓你等了?!?/blockquote>這是最近江西景德鎮(zhèn)一個(gè)被稱為“主理人雞排哥”的攤主的臺(tái)詞。這個(gè)“雞排哥”火得有些莫名其妙,不是因?yàn)殡u排的味道有多驚為天人,而是因?yàn)樗切O具原則性,又帶著一絲笨拙幽默的回復(fù)。
流量像洪水一樣涌來(lái)。
攤位前排隊(duì)的隊(duì)伍,從街頭排到巷尾。鏡頭之下,這個(gè)小小的雞排攤,變成了一個(gè)家族的舞臺(tái)。雞排主理人負(fù)責(zé)核心運(yùn)營(yíng),他的妻子協(xié)助制作,小姨負(fù)責(zé)直播,母親承擔(dān)后勤,大舅、二舅、老舅分別參與制作、吆喝和腌制,連侄子都在一旁熟練地包著雞排。
一個(gè)攤位,吸納了一個(gè)家族。
這幅全家總動(dòng)員的熱鬧景象,被網(wǎng)友親切地比作平民版“家族企業(yè)”,在各大平臺(tái)獲得無(wú)數(shù)點(diǎn)贊,人們把它當(dāng)作一則充滿煙火氣的、溫馨的創(chuàng)業(yè)故事。
然而,在這場(chǎng)流量的狂歡和民間的贊譽(yù)之下,一層更深也更殘酷的現(xiàn)實(shí),正被巧妙地遮蔽起來(lái)。
/壹/
官方媒體下場(chǎng)了。
他們用贊揚(yáng)的口吻,報(bào)道這個(gè)“一人創(chuàng)業(yè),全家就業(yè)”的典型。這看上去是一次普通的正面報(bào)道,但它的本質(zhì),是一次公開(kāi)的、不動(dòng)聲色的責(zé)任“外包”。
當(dāng)一個(gè)社會(huì),需要靠一個(gè)“一人得道,雞犬升天”的家族式作坊,來(lái)解決七八口人的就業(yè)時(shí),這件事本身,就是對(duì)常規(guī)就業(yè)市場(chǎng)最大的地獄笑話。
媒體像個(gè)三流魔術(shù)師似的,用一個(gè)雞排攤當(dāng)障眼法,讓你別去看后臺(tái)那個(gè)名叫“就業(yè)市場(chǎng)”的、已經(jīng)燒起來(lái)的爛攤子。
他們把一個(gè)微觀的、充滿偶然性的網(wǎng)紅案例,放大成一種具有普適性的“解決方案”。這種宣傳的潛臺(tái)詞,被翻譯成大白話就是:別抱怨就業(yè)難,你看人家,不是已經(jīng)自己解決了嗎?
這種敘事,巧妙地將“行業(yè)保障就業(yè)”的宏大責(zé)任,轉(zhuǎn)化為了“個(gè)人自救,家族互助”的微觀勵(lì)志故事。
它將一種系統(tǒng)性的困境,粉飾成個(gè)人能力問(wèn)題。仿佛那些找不到工作的人,只是因?yàn)樗麄儧](méi)有一個(gè)會(huì)炸雞排的家人,或者缺少一點(diǎn)成為網(wǎng)紅的運(yùn)氣。
通過(guò)褒揚(yáng)這種模式,他們實(shí)際上在默許甚至鼓勵(lì)一種就業(yè)觀念的倒退。
他們點(diǎn)燃一個(gè)火把,讓你忘記周?chē)暮诎怠?/p>
這種將社會(huì)問(wèn)題包裝成個(gè)人勵(lì)志故事的伎倆,就像健身房的銷(xiāo)售,永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你大部分人辦了卡也不會(huì)來(lái),他只會(huì)指著墻上那個(gè)肌肉最大的哥們說(shuō):“看,你也能像他一樣?!?/p>
這種壓力被層層下放,從社會(huì),到企業(yè),再到個(gè)人。最終,所有的重量,都?jí)涸诹四莻€(gè)社會(huì)最古老的單元之上。
/貳/
那個(gè)單元,叫家庭。
讓我們把鏡頭從宏大的官方敘事,拉回到雞排哥的家庭內(nèi)部。我們看到的,并非一個(gè)現(xiàn)代意義上的“家族企業(yè)”,而是一個(gè)社會(huì)保障體系“原子化”之后的悲涼縮影。
他的家人,真的是因?yàn)闊釔?ài)炸雞排事業(yè),才匯聚于此嗎?
更有可能的是,在外部的就業(yè)市場(chǎng),他們找不到更合適的、更有尊嚴(yán)的、更有保障的崗位。這個(gè)小小的雞排攤,成了他們唯一的選擇,最后的港灣。
它不是一個(gè)充滿機(jī)遇的創(chuàng)業(yè)公司,它是一艘救生筏。
管這叫“家族企業(yè)”,就像管一群被困在電梯里的公司高管叫“優(yōu)秀的緊密團(tuán)隊(duì)”。大家只是暫時(shí)死不了,離優(yōu)秀還差著十萬(wàn)八千里呢。
當(dāng)家庭被迫成為承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的最小單元時(shí),它就必須自己扮演“社會(huì)”的角色。這個(gè)雞排攤,實(shí)際上承載了本該由社會(huì)系統(tǒng)提供的功能:它為失業(yè)的親戚提供收入,為退休的父母提供事做,為年輕的子侄提供第一個(gè)崗位。
它是一個(gè)微型的、自生自滅的、沒(méi)有任何抗風(fēng)險(xiǎn)能力的“社會(huì)保障局”。
這種基于血緣的風(fēng)險(xiǎn)捆綁,看上去很溫馨,實(shí)際上很殘酷。它意味著一榮俱榮,一損俱損。家庭成員之間不再是純粹的情感關(guān)系,而被異化為一種脆弱的、休戚與共的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。
當(dāng)一個(gè)家庭的所有成員,都被捆綁在同一艘救生筏上時(shí),他們看似團(tuán)結(jié)的背后,其實(shí)是一種無(wú)法掙脫的效率困境。
/叁/
這種困境其實(shí)也就是我們現(xiàn)在公開(kāi)反對(duì)的所謂內(nèi)卷。
從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看,雞排哥的家庭模式,其“人效比”低到了一個(gè)令人發(fā)指的程度。
七八個(gè)成年勞動(dòng)力,全部的精力、時(shí)間,都投入到一個(gè)小小的雞排攤上。他們每天從早忙到晚,最終換來(lái)的,可能僅僅是一個(gè)中產(chǎn)家庭里,一個(gè)程序員或者一個(gè)金融從業(yè)者996換來(lái)的薪水。
甚至還不如。
這就是“就業(yè)內(nèi)卷”的終極形態(tài)。
過(guò)去,是一個(gè)人去大公司996,他的工資可以養(yǎng)活一個(gè)家庭,甚至能讓家人過(guò)上體面的生活。那是一個(gè)增量時(shí)代。
現(xiàn)在,是一個(gè)家庭所有人陪著一個(gè)人996,才能勉強(qiáng)維系住這一個(gè)攤位的收入。這是一個(gè)存量時(shí)代,甚至縮量時(shí)代。
這人效比低得離譜,感覺(jué)像是用一個(gè)航天發(fā)射中心的團(tuán)隊(duì)去發(fā)射一個(gè)竄天猴,動(dòng)靜挺大,一看飛了五十米。
這是直接倒退回了農(nóng)耕時(shí)代的“男耕女織”的生產(chǎn)模式。家庭成員的勞動(dòng)不被市場(chǎng)定價(jià),所有人都圍繞著一小塊土地(雞排攤)進(jìn)行低效的、重復(fù)的勞動(dòng),產(chǎn)出也僅僅是維持生存。
這種模式的再度出現(xiàn),標(biāo)志著社會(huì)從“一個(gè)人可以通過(guò)奮斗提高整個(gè)家庭生活質(zhì)量”,滑向了“一個(gè)家庭必須全員投入才能維持基本生存”的窘境。
這是一種無(wú)奈的、悲壯的自救。
這種悲壯的、低效的自救,本應(yīng)引人深思,但在另一些人眼中,它卻成了一塊可以任意涂抹的宣傳板。
/肆/
官方的宣傳,在清晰地暗示一種新的“出路”:別再等待和抱怨了,去成為那個(gè)能讓全家都有飯吃的“主理人”。
這是一個(gè)極其狡猾的敘事陷阱。
它用一個(gè)萬(wàn)中無(wú)一的網(wǎng)紅案例,去掩蓋一個(gè)系統(tǒng)性的、龐大的就業(yè)困境。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局在暫停發(fā)布該數(shù)據(jù)之前,2023年7月的全國(guó)青年失業(yè)率是如此的觸目驚心:
21.3%。
五分之一的年輕人,沒(méi)有工作。
這是一個(gè)冰冷的、宏大的、無(wú)法回避的數(shù)字。而官方媒體選擇的,是讓你去看那個(gè)溫暖的、微小的、偶然的雞排攤。
這就好比一個(gè)大壩裂了無(wú)數(shù)個(gè)口子,所有人都在喊快堵不住了,管理者指著一個(gè)用手指頭堵住一個(gè)小孔的人說(shuō):“都學(xué)學(xué)他,看看人家多有精神”。
這種敘事陷阱最?lèi)憾镜牡胤皆谟?,它將解決問(wèn)題的責(zé)任,再次推回給了最無(wú)力的個(gè)體。它讓無(wú)數(shù)困在房間里的人,誤以為是自己沒(méi)有努力去找到那扇名叫“雞排攤”的窗戶,卻忽略了房間本身就沒(méi)有門(mén)的事實(shí)。
然而,對(duì)于那個(gè)被選中成為“樣本”的雞排哥家庭來(lái)說(shuō),他們的命運(yùn),其實(shí)懸于一根看不見(jiàn)的鋼絲之上。
他們被推上了一個(gè)名為“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”的舞臺(tái)。
這個(gè)舞臺(tái)的本質(zhì)是“加速”。它可以在一夜之間把你捧上云端,也可以在下一秒讓你粉身碎骨。流量是世界上最沒(méi)有忠誠(chéng)度的東西,今天它能讓你門(mén)庭若市,明天它就能讓隔壁的“鐵板燒老板”取而代之。
這個(gè)“雞排命運(yùn)共同體”的商業(yè)模式,比一杯放在太陽(yáng)下的冰淇淋還脆弱??雌饋?lái)很甜美,但融化是注定的,唯一的懸念是什么時(shí)候,以及化了之后有多么黏糊糊的一塌糊涂。
雞排哥的人設(shè),是他商業(yè)價(jià)值的核心。一旦他出現(xiàn)任何言語(yǔ)失當(dāng),或者被扒出任何不符合“人設(shè)”的過(guò)往,整個(gè)家族的收入來(lái)源將瞬間崩塌。
產(chǎn)品的風(fēng)險(xiǎn)也同樣巨大。萬(wàn)一出現(xiàn)任何食品安全問(wèn)題,對(duì)于這種沒(méi)有公關(guān)團(tuán)隊(duì)、沒(méi)有資本背景的草根網(wǎng)紅,打擊將是毀滅性的。
當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)來(lái)臨時(shí),這種高度捆綁的家庭關(guān)系,將成為最致命的枷鎖。一損俱損,無(wú)人幸免。
就像雞排被炸熟出鍋時(shí)有誘人的香甜,但沒(méi)有人會(huì)去關(guān)心,那些不知還能沸騰多久的油煙。
(完)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.