本文選自《養(yǎng)老人生：新機遇，再出發(fā)》，作者：錢理群，中信出版集團(tuán) 2025年3月。較原文有刪節(jié)修改。

我和老伴經(jīng)常感慨說，我們這一輩子實在是活得“太苦太累，太虛太假”了。如果不抓住進(jìn)入老年這一最后時機進(jìn)行彌補，就實在太虧、太窩囊了。這樣，我們的“養(yǎng)老人生”就有了一個目標(biāo)：要恢復(fù)人的本性、真心、真性情，取得和自然和他人，以及和自己內(nèi)心關(guān)系的三大和諧，由此調(diào)整、完善我們的人性與人生。

于是，我就給自己的養(yǎng)老生活做了這樣的安排：閉門寫作，借以沉潛在歷史與內(nèi)心的深處，將自己的精神世界升華到更廣闊、自由的境界；每天在庭院散步，不僅是鍛煉身體，更是欣賞草木花石、藍(lán)天浮云的自然美，而且每天都要有新的發(fā)現(xiàn)，用攝影記錄下自己與自然相遇時的瞬間感悟；同時盡量使自己的人際關(guān)系單純、樸實化。所有這一切的安排，最終要回到自己的內(nèi)心，追求心靈的寧靜、安詳。這才是我們所追求的養(yǎng)老人生理想的核心與關(guān)鍵。

我想起20世紀(jì)80年代所倡導(dǎo)的“三寬”：我們的生活與內(nèi)心都應(yīng)該“寬松”，對周圍的世界和自己都要“寬容”，更要“寬厚”。有了這“三寬”，就可以避免一切不必要的矛盾與沖突，我們的晚年也就能進(jìn)入一個寬闊而自由的天地。

老年人遇到的最大也是最后的難題，自然是如何面對“老、病、死”的問題，這是不必回避的。我自己也是因為老伴的患病、遠(yuǎn)行而和老伴一起做了嚴(yán)肅與艱難的思考。“老、病、死”是每一個人遲早要面對的人生課題，不必消極回避，也不必緊張恐懼，要“看透生死，順其自然”?；剂瞬?，哪怕是重病，也應(yīng)積極治療；但一旦患了不治之癥，就不必勉強治療，不求延長活命的時間，只求減少疼痛，有尊嚴(yán)地走完人生最后一段路——我們不選擇“好死不如賴活”，而選擇“賴活不如好死”。我們一輩子都追求人生的意義，這就要一追到底，至死也要爭取生命的質(zhì)量。獨立而堅強的可忻，更做出了“消極治療，積極做事”的選擇，趕在死神之前，做完自己想做的事，并且親自打點身后之事，把最后的人生安排得盡可能完善、完美，將生命主動權(quán)始終牢牢地掌握在自己手里?？尚茫ㄥX理群的夫人崔可忻）的選擇得到許多人的尊敬，大概不是偶然的。

從2022年12月到2023年3月，因疫情緣故我被封閉在家里，足不出戶，做了三件事：整理身后出版的書稿；安置身后財產(chǎn)；做自己一生的總結(jié)，進(jìn)行自我反省和懺悔。

4—7月上旬，我先后參加了：理想國在北戴河召開的我的第100本書——《中國現(xiàn)代文學(xué)新講：以作家作品為中心》發(fā)布會；北京大學(xué)中文系、北京大學(xué)現(xiàn)代中國人文研究所和中國現(xiàn)代文學(xué)研究會聯(lián)合舉辦的“錢理群學(xué)術(shù)思想暨中國現(xiàn)代文學(xué)研究”學(xué)術(shù)討論會；南京師范大學(xué)附屬中學(xué)“錢理群、崔可忻獎學(xué)金”頒獎大會；以及安順市政府主持的《安順文庫》發(fā)布會，“天下貴州人”活動組委會主辦的“關(guān)于貴州地方文化開發(fā)與研究的思考”講座。在與現(xiàn)代文學(xué)研究界各代學(xué)人做了深入的學(xué)術(shù)討論之外，還特別與“90后”“00后”有思想追求的年輕一代做了廣泛的思想交流，也可以說是精神傳遞吧。

7月12日，我從安順回到燕園養(yǎng)老院住所，意識到自己的社會責(zé)任基本盡到，歷史使命也基本完成。打個比方說，在人生賽馬競技場上，我已經(jīng)沖到盡頭，并得到了學(xué)界與社會的相應(yīng)評價；但到達(dá)終點后，也不會馬上止步，在全身心安全停下之前，還有一段慢跑。

沒有想到，17天以后，剛剛喘過氣來的我，又橫禍天降。

在7月29日中午和7月30日凌晨3時半兩次滑倒在地。雖然身體沒有受傷，卻渾身筋骨酸痛，一蹶不振了?！白兝稀钡拇蠛樗蜎]了一切，意味衰老與死亡迫面而來。

《飛躍老人院》（2012）劇照。

一方面，我感到從未有過的衰弱、昏聵感，不堪承受；另一方面，在靜靜地躺平中，竟然充滿了好奇心：

1.到了一生盡頭，會發(fā)生怎樣的生理現(xiàn)象、心理現(xiàn)象？在這背后又蘊含著怎樣的社會現(xiàn)象？

2.怎樣理解與思考衰老和死亡？

3.我將遇到怎樣的僅屬于自己的生理、心理困境？我將以怎樣的方式應(yīng)對自己的生命衰竭？

4.個性化的錢理群式的衰老與死亡，究竟是什么樣子？

這太有意思了，又煥發(fā)了我的生命想象力與創(chuàng)造力！

我突然明白：衰老意味著自我身份、標(biāo)識的消失，就需要尋找、建構(gòu)新的自我。進(jìn)入生命最后階段，我的身份、標(biāo)識是什么？我是干什么的？我是誰？答案因人因時而異：這正是最吸引我之處。

《養(yǎng)老院里的零零后》（2021）劇照。

我要繼續(xù)做一個“老年探險家”。于是，就有了我關(guān)于自己最后人生的兩個設(shè)想。

設(shè)想一：

“活力養(yǎng)老”最后的閃光發(fā)亮

首先是從2023年到2027年，84歲到88歲的“米壽”，或許延長到2029年的90歲，我期待有一個“靜養(yǎng)、讀書、寫作”期，即所謂“活力養(yǎng)老”的最后閃光、發(fā)亮：在靜養(yǎng)、維護(hù)身體健康為主的前提下，將讀書、寫作、學(xué)術(shù)研究的方向，轉(zhuǎn)向“追問人性、國民性，探討老年人生的生與死的本質(zhì)”，最后回歸生命的本真狀態(tài)，呈現(xiàn)完整、真實的自我。我想到做到。從7月29日摔倒后的一個月，我集中閱讀了9本關(guān)于養(yǎng)老、死亡的作品，并做了詳盡筆記。

從2019年和老伴共度生死開始進(jìn)入“養(yǎng)老學(xué)”研究領(lǐng)域，到了2023年，整整4年以后，我把自己的生命也投入進(jìn)去，這將是一個更深入、廣闊的新天地?，F(xiàn)在所能寫下的，僅是我初步的思考。

這是一個前所未有的“新時代”：生育率下降，老年期延長，人的生命歷程產(chǎn)生巨大變化，人類進(jìn)入了長壽時代。

國家衛(wèi)生健康委老齡健康司司長王海東表示，截至2021年底，全國60歲及以上老年人口達(dá)2.67億，占總?cè)丝诘?8.9%；65歲及以上老年人口達(dá)2億以上，占總?cè)丝诘?4.2%。據(jù)測算，預(yù)計“十四五”時期，60歲及以上老年人口總量將突破3億，占比將超過20%，進(jìn)入中度老齡化階段。2035年左右，60歲及以上老年人口將突破4億，在總?cè)丝谥械恼急葘⒊^30%，進(jìn)入重度老齡化階段。（人民網(wǎng)）

應(yīng)該說，中國、世界，以至全人類，對老齡化時代所帶來的問題，都缺乏思想準(zhǔn)備。整個社會陷入不知所措或無所作為的困境，而身處其中的老年人，則陷入惶惑甚至恐懼之中。這似乎都是可以理解的。

難道老齡化僅僅帶來危機，沒有出現(xiàn)生機？

長壽時代，會不會給我們這些老年人帶來生命發(fā)展的新的可能性？我認(rèn)為，恰恰是長壽時代改變了老齡人生的既定道路與命運。

《飛躍老人院》（2012）劇照。

在傳統(tǒng)中，人生分三個階段：學(xué)習(xí)—工作—養(yǎng)老，是一個不斷走向衰亡的過程。在這樣的人生邏輯里，“養(yǎng)老”就是“等死”。但長壽時代的老人，壽命的延長，也同時意味著身體與精神的延伸，勞動參與率的提升。這樣，就有了重新“學(xué)習(xí)”與“工作”，重新創(chuàng)造物質(zhì)與精神財富的機遇，甚至有了繼續(xù)大有作為、中有作為，至少是小有作為的可能。同時，因為處于前所未有的高科技時代，老年人智力的意義與價值就更加凸顯出來。我想過這樣的問題：我的學(xué)術(shù)研究是機器人能替代的嗎？有的基于理論與史料的研究，可能機器人也能做；那些基于個人人生經(jīng)驗與滲入個體生命體驗的研究，就很難被取代。

這樣與當(dāng)下、現(xiàn)實聯(lián)系密切的學(xué)術(shù)研究，再加上個人主體性的介入，恰恰是我的主要追求，也是優(yōu)勢所在。老年人有豐富、復(fù)雜的人生閱歷和生命體驗，在新科技時代的人文學(xué)科的研究領(lǐng)域，會激發(fā)出特別的生命活力：在機器人的挑戰(zhàn)下，高智商的老年人彌足珍貴。

老年人的智力、創(chuàng)造力，絕不能低估。以我自己為例，從2002年63歲退休，到2023年84歲，20年來我始終處于思維的活躍狀態(tài)，而且不斷趨向高峰。有學(xué)生統(tǒng)計說，我的三分之二的著作，都寫在退休之后，始終保持在高水平。

據(jù)研究者分析，人的智力分“晶體智力”（知識，理論）和“流體智力”（人生經(jīng)驗，生命體驗，想象力與創(chuàng)造力）兩方面。一般說來，越到老年，就越趨于保守研究。這是因為流體智力不足，也沒有勇氣與智慧否定、超越自己，還有的老年人落入“成功人士”陷阱，醉心于各種應(yīng)酬并從中獲利，而無法堅持寂寞中的獨立研究。我的老年期研究，也有主要依靠晶體智力的，偏于揭示研究對象的復(fù)雜性的一面；但更多的是仰仗流體智力，滿懷好奇心開發(fā)自己的想象力，自覺追求老年學(xué)術(shù)的“創(chuàng)造性頂點”。

可以說，正是在2022—2023年，我的思維活躍度，想象力與創(chuàng)造力都達(dá)到了頂峰。現(xiàn)在，突然摔倒在地，我的第一個想法，就是希望自己在進(jìn)入衰老、死亡期的最初階段，至少在“88米壽”之前，還能保持思維的相對活躍，還能想象、創(chuàng)造，開拓思想與學(xué)術(shù)的新未來。

設(shè)想二：

進(jìn)行“我是誰”的追問

在《九十歲的一年》里，我讀到了這樣一句話：

為了你，我已擺脫了自我不戴面具地踐行生活……即我內(nèi)心最深處的那種生活。

我眼一亮，心一動：這真一語道破了老年人生的本質(zhì)！這也是我的“養(yǎng)老學(xué)”思考和研究的核心。

我在很多文章和講話里都一再提到，作為一個人，特別是中國人，我們一直是“戴著面具”的：從童年、少年接受學(xué)校教育，就開始學(xué)會“聽話”；到了青年、中年、老年階段，成為社會的一員，你的職業(yè)、身份、地位無形之中也成為一個卸不下的面具。你能說什么，做什么，都有規(guī)定，絕不能越軌。實際上，每個人都是一個“群體性”的、“我們”式的存在，而不是個體性的“我”的存在：內(nèi)在的自我始終處在被遮蔽、壓抑，不被承認(rèn)，以至自己也不知曉的狀態(tài)。

現(xiàn)在老了，退休了，脫離了單位，成了養(yǎng)老院里的一個普通居民，沒有頭銜、身份、地位的老頭、老太。直到此刻、現(xiàn)在，你才可以擺脫你原有的存世身份，自由、放開地活著，開始傾聽你內(nèi)心深處的聲音，讓你本質(zhì)性的存在顯現(xiàn)出來，由單一的自我變成多重自我，成為“你想成為的人”，這才找到了獨一無二的自我。

這不僅是一個重新尋找、發(fā)現(xiàn)與堅守的生命過程，更包括自我人性的重新調(diào)整。除此之外，還要有人性的新發(fā)展——把自己曾經(jīng)有過，卻陰差陽錯沒有實現(xiàn)或沒有充分實現(xiàn)的興趣、愛好、向往發(fā)掘出來，把自己的最大潛能發(fā)揮盡致。重建了自我，生命因此有了一種新的存在形態(tài)。有了老年人生的回歸與重建，盡管步履蹣跚，卻成了“超越性的老人”，這就是“老中的不老”：雖然衰弱了，失去了很多，但人性超越了。

《飛躍老人院》（2012）劇照。

于是，我突然醒悟：雖然我倒下了，卻回歸更深維度的自我，成為內(nèi)在的“人”，呈現(xiàn)本質(zhì)性的自我存在。這樣，我也就可以坦然回答“我是誰”這個人生的根本問題。這樣的追問，從青少年開始，到了年老臨終，才會有一個完整、可信的答案。

這就是我在生命最后階段的責(zé)任與使命：進(jìn)行“我是誰”的追問。

首先，這是一個“連自己也說不清”的，“遠(yuǎn)比人們描述中、想象中的‘錢理群’要復(fù)雜得多”的錢理群。我在《錢理群的另一面》的“后記”里這樣寫道：

說我“激進(jìn)”，其實在生活實踐中，我是相當(dāng)保守、穩(wěn)健，有許多妥協(xié)的；說我是“思想的戰(zhàn)士”，其實我內(nèi)心更向往學(xué)者的寧靜，并更重視自己學(xué)術(shù)上的追求的；說我“天真”，其實是深諳“世故”的；說我“敢說真話”，其實是欲說還止，并如魯迅所說，時時“騙人”的。人們所寫的“我”，有許多反映了我的某些側(cè)面；但同時也是他們心中的“錢理群”，或者說是希望看到的“錢理群”，有自己主觀融入的“錢理群”?？陀^、真實的錢理群，是多元的，且相互矛盾的。

這是作為社會性、時代性存在的錢理群：生活在現(xiàn)行體制下，在與體制的周旋中生存下來，又維護(hù)了自己精神的獨立與自由，又有冷靜、克制，進(jìn)行一定妥協(xié)的理性。永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀，是永遠(yuǎn)的反對派，永遠(yuǎn)站在平民立場，永遠(yuǎn)處于體制的邊緣位置，又具有一定的社會影響，屬于魯迅說的“真的知識階級”。

這是憂國、憂民、憂世界、憂人類、憂自己、憂自然、憂宇宙，憂過去、憂現(xiàn)在、憂未來的錢理群。越到晚年，越感到“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們”都與自己有關(guān)，時刻不忘“腳踏大地，仰望星空”，“想大問題，做小事情”。

這是堅持老年理想主義與老年現(xiàn)實主義的錢理群。人們稱他為“當(dāng)代堂吉訶德”，又有越來越濃重的“哈姆雷特氣”。錢理群“永遠(yuǎn)走在魯迅陰影下”，固執(zhí)而執(zhí)著地以思想家魯迅的思想為自己的精神資源，并且自覺承擔(dān)將魯迅思想轉(zhuǎn)化為當(dāng)下中國，特別是年青一代精神資源的歷史使命。這是牢牢把握自己的“歷史中間物”定位的錢理群，因而不斷質(zhì)疑、反省自我。

這是沉湎于“一間屋，一本書，一杯茶”，永遠(yuǎn)胡思亂想，又喜歡在客廳里高談闊論、胡說八道、暢懷大笑的錢理群。這里還有一個作為個體的存在，個性化的錢理群。自稱“自然之子”的錢理群，說自己“本性上更接近大自然。只有在大自然中，才感到自由、自在和自適。處在人群中，則經(jīng)常有格格不入之感，越到老年越是如此”。

即使是旅游，我對所謂人文景觀始終沒有興趣，我覺得其中的虛假成分太多。真正讓我動心的，永遠(yuǎn)是那本真的大自然。這樣的類似自然崇拜的心理，還有相關(guān)的小兒崇拜，其實都來自“五四”——我承認(rèn)，自己本質(zhì)上是“五四之子”。（《錢理群的另一面》）

還有一個永遠(yuǎn)保持童心的“老頑童”錢理群。我和同為養(yǎng)老院居民的兒童文學(xué)家金波合作寫了一本《我與童年的對談》，就說“中國有兩個成語，最適用于人的晚年，一個是返老還童，再一個是入土為安”，但又不是簡單地回到童年，其中有老年的閱歷與智慧?！鞍牙夏甑闹腔酆屯甑恼嬲\結(jié)合起來，實際上是一種（生命的）提升”。我最看重的“童心”，就是“對未知世界的好奇心，對萬事萬物本能的直覺反應(yīng)，不受任何拘束和限制的想象力：這都是兒童的天性”。我這一生，最大的特點、優(yōu)勢，就是任何時候，特別是人生每一個重要轉(zhuǎn)折點，都保持與發(fā)揚兒童天性，對未來充滿好奇心、想象力，也就有了不竭的創(chuàng)造力。

這是煥發(fā)藝術(shù)天性的錢理群?！拔医?jīng)常關(guān)注千姿百態(tài)的建筑物在藍(lán)天、白云、陽光映照下所顯示的線條、輪廓、色彩等形式的美”，“連續(xù)拍攝了好幾張‘風(fēng)箏飄浮于晴空中’的照片，意在表達(dá)我內(nèi)心的‘藍(lán)色’感：那么一種透亮的、飽滿的，仿佛要溢出的，讓你沉醉、刻骨銘心的‘藍(lán)’”（《錢理群的另一面》）！我就是魯迅筆下的“臘葉”：“在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視”（《野草》）。

《飛躍老人院》（2012）劇照。

錢理群還是天生的表演藝術(shù)家。從小就喜歡唱京劇；小學(xué)五年級還因為在上海市小學(xué)生演講比賽中得了獎而被電影廠看中，在《三毛流浪記》里扮演了“闊少爺”的角色；后來又參加少年兒童劇團(tuán)，為1949年剛進(jìn)駐上海的解放軍做慰問演出；20世紀(jì)50年代在南師附小和南師附中讀小學(xué)和中學(xué)，都是學(xué)生劇團(tuán)的頭兒，自編自導(dǎo)自演《我是流浪兒》《二十年后》等話劇；60年代在貴州教書期間，還擔(dān)任話劇《年青的一代》《千萬不要忘記》的主角；90年代成了北大教授，還在百年校慶組織編寫、演出話劇《蔡元培》。這樣的表演習(xí)性也滲透到教學(xué)工作中：十分重視“朗讀”在中小學(xué)語文、大學(xué)文學(xué)教育中的作用。我的上課也具有表演性，很有吸引力。更重要的是，這樣的表演性也滲透到我的思想、思維方式中，我喜歡做“大概括，大判斷”，就具有某種“夸張”的成分。也因此被批評為“不嚴(yán)謹(jǐn)”，從另一個角度看，也不失為一個特色，以至優(yōu)勢。直到2023年出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》還是一部“有聲音的文學(xué)史”，附有我朗讀現(xiàn)代詩歌、小說、散文、戲劇作品的錄音：這樣的學(xué)術(shù)與表演藝術(shù)的結(jié)合，確實是屬于錢理群的。

于是，又有了“卸下面具”的錢理群。2005年66歲生日那一天，在老伴崔可忻協(xié)助下，我有意做了一次“表演”，也是晚年最后的“演出”：拍下一組“怪臉相”?！坝每鋸埖姆绞?，表現(xiàn)平時受壓抑的一些內(nèi)心情緒。自由地故作歌唱、驚喜、痛苦、幽默、歡樂、作怪、調(diào)皮、悲傷、沮喪、諂媚、高呼、沉思狀……”，“這背后自有一種真性情”（《錢理群的另一面》）。也可以說，這是人到晚年，對自己隱藏、遮蔽的內(nèi)心世界的一次逼視與透露，但卻是以一種夸張的表演來顯示。世人看了，不禁啞然一笑。這正是我有意留下的“最后形象”：“這是一個可愛的老頭兒”?！斑@背后有幾層意思：一是真誠——但有點兒傻；二是沒有機心——但不懂世故；三是天真——但幼稚；四是永遠(yuǎn)長不大，是個老小孩兒”?！耙虼耍蓯鄣娜恕彩恰尚Φ娜恕保ā赌_踏大地，仰望星空：錢理群畫傳》）。

終極理想：超越性

正當(dāng)我熱衷于總結(jié)自己一生，思考“我是誰”，將自我現(xiàn)實理性化、抽象化時，我讀到了《臨終心理與陪伴研究》，又猛然驚醒：我這樣理性思考、總結(jié)“我是誰”，當(dāng)然很重要，也很不容易；但如果因此將自我現(xiàn)實凝固化、絕對化，也預(yù)伏著很大的危險。

《飛躍老人院》（2012）劇照。

據(jù)相關(guān)學(xué)者的調(diào)查、研究，老年人到了生命的臨終時刻，“身體失去更多的功能，自我也愈加無力維持它所建立的秩序，而病人也同時感覺他好像不再是‘原來的自己’”，隨著“自我現(xiàn)實一層層的褪去”，人的意識就“從自我現(xiàn)實的意識轉(zhuǎn)化到超個體的整全意識”。既回歸個體生命的內(nèi)在自我，又融入宇宙大我之中，“與神圣領(lǐng)域締結(jié)，與他人發(fā)展前所未有的親密，宛若個人返回母親的懷里”，就進(jìn)入一種有別于自我現(xiàn)實的，研究者稱之為的“靈性生命狀態(tài)”：“從原來繁雜的人間世事中脫離了出來，用靈魂去看見每一件事情，而每一件事都沒有必須說出的意義”，只是“帶著慈意，專注著、微笑著、珍惜著”?！八劳霾粌H在生理機制上提供完善的歸途，與這個機制相伴的精神領(lǐng)域也提供完善終結(jié)”，“每個非猝死臨終的人應(yīng)該都會經(jīng)歷最后的‘良善’時刻”。這大概就是人們所說的“壽終正寢”吧。

但這樣的臨終過程又是相當(dāng)“個人化”的。寧靜、安然之外，也會陷入空虛、焦慮，甚至突然出現(xiàn)“怪異”。更多的是同時包含寧靜與騷動，心碎與幸福，冷酸與溫暖，攝取與給予。（以上討論見《臨終心理與陪伴研究》）

在看清楚這樣的生命歸宿以后，我也做出了自己的選擇：認(rèn)清“我是誰”，又不能將現(xiàn)實存在的自我終極化，而是要在面臨不可避免的衰老與死亡時，迅速地從自我現(xiàn)實中撤離出來，讓本心臣服于自然的生死流轉(zhuǎn)，進(jìn)入生死相通的瀕臨狀態(tài)，從而獲得新的靈性生命。平靜、安適、和諧，自有一種超越性的感受。這大概就是我的養(yǎng)老人生最終的理想與目標(biāo)了。