沒有電商沖擊，為什么理發(fā)店接連倒閉？

菜市場收攤的腥氣還未散盡，我提著菜籃拐進(jìn)老街。

風(fēng)突然扯住電線桿上褪色的轉(zhuǎn)租告示，那嘩啦聲像一聲嘆息。

抬頭望去，那家開了十五年的理發(fā)店旋轉(zhuǎn)燈箱裂開蛛網(wǎng)般的紋路，玻璃門內(nèi)的灰塵在斜光里浮沉——這是三個(gè)月來，巷口第三把熄滅的推剪。

我扶著生銹的卷閘門發(fā)呆。

電商奪走了服裝店、書店，可剪刀總要貼近脖頸才能工作，這理該是互聯(lián)網(wǎng)無法收割的堡壘。

但二十年前的夏天似乎一去不返了，那時(shí)電扇把洗發(fā)水香氣攪成漩渦，老師傅的剃刀在牛皮布上刮出節(jié)奏，而現(xiàn)在只剩陽光在積灰的理發(fā)椅上烙下空白。

一、60元賬單里的租金幽靈

社區(qū)老年活動(dòng)中心的角落里，老師傅的推剪聲像秒針。

他給最后一位老人撣掉碎發(fā)才抬頭：“鋪?zhàn)雨P(guān)了?！?/p>

藍(lán)布圍裙領(lǐng)口磨出毛邊，可握剪刀的手依然穩(wěn)當(dāng)。

“月租漲到一萬二，每天剪滿二十五顆頭才夠本，現(xiàn)在一天頂多八個(gè)客人?！?/strong>

他攤開記賬本，圓珠筆跡爬滿紙縫：月收入兩萬四，房東抽走一萬二，平臺刮去五千，余下的要喂飽水電、染膏和學(xué)徒工資。

“理一個(gè)發(fā)賺七塊五?！?/strong>他擰開銹跡斑斑的保溫杯，“孫女英語課一節(jié)課三百，我得剪四十顆頭?！?/p>

晚上翻看社區(qū)群，滿屏是抱怨理發(fā)漲價(jià)的牢騷。

可沒人知道，那漲到六十元的剪發(fā)費(fèi)里，真正流進(jìn)手藝人口袋的，還不夠買一杯奶茶。

二、發(fā)型師還是社交媒體導(dǎo)演

周末被女兒拉進(jìn)商場理發(fā)店，香薰氣味裹著電子音樂撲面而來。

理發(fā)師舉著手機(jī)環(huán)繞拍攝剪發(fā)過程，女兒對著屏幕調(diào)整表情。

“爸，這家是網(wǎng)紅店！”她指著展示墻上的小紅書二維碼，“剪完能免費(fèi)拍氛圍感大片！”

當(dāng)理發(fā)師推薦398元的頭皮護(hù)理時(shí)，女兒睫毛膏下的眼睛亮了。

結(jié)賬時(shí)我看著487元的賬單愣住，女兒卻對著鏡子拍短視頻：“明天上學(xué)肯定有人問我在哪剪的?！?/p>

后來在隔壁咖啡館，聽見兩個(gè)女孩交換理發(fā)店情報(bào)：“要找能拍短視頻的理發(fā)師，燈光比手藝重要！”“對，上次那家居然用黃光，自拍都要重新P！”

三、評分囚籠里的手藝

巷尾老理發(fā)店的老板是我棋友，如今總盯著手機(jī)嘆氣。

“兒子逼我上團(tuán)購平臺，說能引流。”他劃著手機(jī)屏幕，“抽成20%，還有個(gè)差評說WiFi信號弱——就這，評分掉到4.6，三天沒新客?！?/p>

他學(xué)著掛九塊九體驗(yàn)券，賣出去三十份只來五人。

“不上平臺像在黑夜里開店，上了平臺像給平臺打工?！?/strong>

最讓他難過的是，現(xiàn)在每天要花兩小時(shí)回復(fù)評論，卻再?zèng)]時(shí)間研究新發(fā)行的發(fā)型圖冊。

四、斷代的手藝傳承

老師傅的學(xué)徒又走了，今年第三個(gè)。

“說送外賣月入八千，比學(xué)手藝強(qiáng)?！彼麛傞_手給我看，虎口有幾十年握推剪磨出的繭子，“腕力要練三年，發(fā)型要學(xué)五年，現(xiàn)在年輕人等不起?！?/p>

他翻出相冊：八十年代的學(xué)徒成了連鎖店老板，九十年代的徒弟移民開了沙龍。

最近十年收的七個(gè)孩子，五個(gè)轉(zhuǎn)行送快遞，兩個(gè)去當(dāng)直播助理。

“上個(gè)孩子說，師傅，等學(xué)成我都三十了，攢不夠彩禮錢?！?/p>

行業(yè)協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)說，現(xiàn)在90后理發(fā)師不足兩成。

推剪聲漸漸稀落，像秋雨打在空鐵皮棚上。

五、裂縫里生長的智慧

但總有人在夾縫里找到光。

蘇州老社區(qū)里，阿姨的理發(fā)店只放兩張舊椅子。

她不燙不染，專給老人剪發(fā)修面?！昂芏嗬先俗喴蝸?，就為有人說說話?！彼k150元四次的月卡，客人排到下周，“昨天百歲王爺爺還讓我給他刮胡子呢?！?/p>

廣州的年輕理發(fā)師在抖音教人自己剪劉海。

沒有炫技，只教媽媽們怎么用牙剪打薄小孩頭發(fā)，教自然卷怎么自己打理。

二十萬粉絲讓他能直接預(yù)約客戶，繞過平臺抽成。

上海的形象設(shè)計(jì)師更聰明。

她從不推銷套餐，而是問客人職業(yè)和穿衣風(fēng)格，設(shè)計(jì)整體造型。

“有顧客來剪發(fā)，卻買了搭配的絲巾；有客戶來做護(hù)理，最后訂了全年形象管理?！彼林舻缎?，“我賣的不是手藝，是審美解決方案。”

六、剪刀永不生銹

再見老師傅是在社區(qū)敬老日活動(dòng)中。

他給輪椅上的老人系圍布，剪刀在銀發(fā)間游走時(shí)，陽光正照亮他胸前的義工證。

“現(xiàn)在挺好，每周來兩天，其余時(shí)間接孫女放學(xué)?！彼{(diào)整著老人歪斜的衣領(lǐng)，“以前天天愁房租，現(xiàn)在反而不失眠了。”

他說好多老主顧輾轉(zhuǎn)找來，“八十多歲的陳奶奶倒三趟公交也要來，說就習(xí)慣我刮臉的手勁?！?/p>

我忽然看懂，理發(fā)店從來不只是生意。

那些在網(wǎng)紅店拍完九宮格的年輕人，終會(huì)回到懂他們發(fā)質(zhì)的手藝人身邊；那些被平臺綁架的店主，會(huì)在社區(qū)服務(wù)中找到新活法。

黃昏時(shí)老師傅收拾工具包，剪刀在夕陽下反射出細(xì)碎的光。

那光亮穿過四十年時(shí)光，依然能照亮每一根值得被認(rèn)真對待的白發(fā)。

（你記憶里的那把推剪，還在轉(zhuǎn)角發(fā)著嗡嗡聲嗎？）