2002年4月，一張普通的通告貼在重慶涪陵白濤鎮(zhèn)的公路旁：“816工程局部對外開放?！睅追昼姾?，鎮(zhèn)口茶攤里炸開了鍋。熟悉這片山嶺的老人們低聲嘀咕——“原來真有那座洞！”這一刻，也讓人們把目光重新拉回到三十七年前的1965年。

1964年底，中蘇徹底翻臉，美軍又盯上了東南沿海。兵兇戰(zhàn)危的氣味彌漫在北京中南海。那段時(shí)間，情報(bào)部門每天往國務(wù)院秘書局送一沓電報(bào)：蘇聯(lián)遠(yuǎn)東部隊(duì)增兵、美日聯(lián)合軍演、臺?？涨榧觿　”〉募垙?，一頁頁疊出山雨欲來的壓迫感。

1965年春節(jié)剛過，毛主席深夜翻閱國際簡報(bào)后，撥通了周恩來辦公室?！榜R上過來，不要帶任何人。”電話那頭的語氣平靜，卻透著不容推卻。周恩來放下筆，披上大衣徑直走向游泳池邊的小樓。來到門口，毛主席揮手示意：“警衛(wèi)先出去?！蹦鹃T合攏，四周瞬間安靜，只剩墻上掛鐘的“嗒嗒”聲。

“形勢逼人，山溝里得有座能抗住核火的工廠?！泵飨_門見山。周恩來略一沉吟，答了兩個(gè)字：“可辦。”短短對話僅十幾秒，卻改變了之后二十年的戰(zhàn)略布局。兩人當(dāng)晚連夜羅列選址原則：遠(yuǎn)離人口稠密區(qū)、背靠崇山峻嶺、可自給自足、交通能封閉可疏散。

三周后，由總參、二機(jī)部、鐵道兵聯(lián)合組成的勘測組奔赴云貴川。越野車轟鳴在海拔兩千米的盤山路上，隊(duì)員們笑稱“不是在看地圖，就是在修車”。跑了一年半，他們把目光鎖定在重慶白濤鎮(zhèn)下的金子山。這里巖層穩(wěn)定、水源豐富、地表植被茂密，天然偽裝一流。

1966年1月，工程兵第五十四師奉調(diào)秘密進(jìn)駐。所有人的調(diào)令上都只有一句話：“到4513部隊(duì)報(bào)到?！绷熊囮P(guān)著窗簾疾馳四日，卸車時(shí)迎面只有層層大霧和滿山野草。新兵李發(fā)立后來回憶：“以為去首都，結(jié)果是大山深處，連村名都不讓問。”

施工開始后，金子山瞬間成了“消音空間”。進(jìn)洞口三道嶄新的鐵門，崗哨二十四小時(shí)換班?？诹钜惶煲粨Q，錯一個(gè)字，車就得原地掉頭。山外郵筒被撤掉，所有信件統(tǒng)一寫“重慶市4513信箱”，收發(fā)前必經(jīng)保密員審核。嚴(yán)格得近乎苛刻，卻擋住了境外5000元一條情報(bào)的高價(jià)誘惑。

為了趕進(jìn)度，工區(qū)實(shí)行“三班倒”。震耳欲聾的炸藥聲晝夜不斷，粉塵混著硝煙，燈光一晃像下起灰色細(xì)雨。士兵們戲稱自己是“五塊石頭夾一塊肉”。八年里，72名年輕戰(zhàn)士長眠于洞體深處。最年輕的僅十九歲，名字沒有出現(xiàn)在任何公開的追悼詞里，只用編號存檔。

不過，艱苦與犧牲換來了驚人的技術(shù)指標(biāo)。主體廠房深入山體四百米，頂板最厚處二百米，能扛住百萬噸級氫彈沖擊，設(shè)計(jì)抗震烈度八度。洞口巨型鉛門采用光電聯(lián)動裝置，核爆閃光一出現(xiàn)，一秒內(nèi)自動閉合。安全冗余達(dá)到當(dāng)時(shí)世界頂級水準(zhǔn)。

1969年珍寶島槍聲一響，蘇聯(lián)國防部內(nèi)部出現(xiàn)“外科手術(shù)式核打擊”方案。莫斯科駐美大使甚至私下向基辛格探口風(fēng)，美國隨即在《華盛頓明星報(bào)》放出風(fēng)聲，點(diǎn)名蘇軍準(zhǔn)備核襲中國。這一招釜底抽薪，逼得克里姆林宮緊急降溫。也正是這次危機(jī)，讓816工程的意義更加凸顯——彈還有洞，打不垮中國的反擊能力。

七十年代后期，我國陸上中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈、潛射導(dǎo)彈陸續(xù)成功試射，打擊手段更加機(jī)動，固定式地下工廠的重要性相對降低。1984年，國務(wù)院、中央軍委對816作出“停建封存”決定，工程完成度85%。財(cái)務(wù)報(bào)表顯示累計(jì)投入七點(diǎn)四億元，用當(dāng)年的話講，“花掉了一座大鋼廠的整個(gè)家底”。

其后近二十年，洞口始終被密林和警戒線掩蓋。退伍老兵回鄉(xiāng)前，武裝部還要再次叮囑：“國外親友，一個(gè)都不能聯(lián)系。”他們大多守口如瓶，把那段歲月鎖進(jìn)心底。直到中央批準(zhǔn)部分解密，才有老兵拖著行李重回白濤?；疑U門已拆，隧道燈光雪亮，他們扶著欄桿說：“原來當(dāng)年挖的每一錘，現(xiàn)在還能看見痕跡。”

今天的816，成為可預(yù)約參觀的國家級國防教育基地。巍然不動的洞廳仿佛在提醒后來者，當(dāng)年那場秘密密談并非傳奇橋段，而是冷冰冰的生死算計(jì)。幾十年風(fēng)云變幻，金子山依舊靜默；它見證的，并不只是工程技術(shù)，也記錄了一個(gè)國家在最危險(xiǎn)時(shí)刻的戰(zhàn)略定力與犧牲代價(jià)。