來平遙的第一天，細(xì)雨如織，青石板路映著灰蒙蒙的天色。電影宮坐落在古城內(nèi)的下西關(guān)街一側(cè)，入口處立著醒目的紅色立方體標(biāo)識(shí)，對(duì)公眾與游客開放。

剛到的時(shí)候，紅毯還未搭建完成，園內(nèi)正在舉辦的攝影展吸引了不少本地居民——有帶孩子來的父母，也有穿著校服的初中生，人來人往間漾開一片淳樸親切的鄉(xiāng)土氣息。

第二天是開幕紅毯與典禮。因王俊凱的到來，紅毯兩側(cè)從清晨七點(diǎn)起就擠得水泄不通。至下午時(shí)分，現(xiàn)場氣氛愈發(fā)高漲，粉絲與保安之間沖突頻發(fā)。待明星走完紅毯，人群頃刻散去，留下一片略顯空蕩的場地，場面一度尷尬。這種狂熱甚至蔓延至影廳內(nèi)，有粉絲為拍攝觀眾席中的明星，不惜打開手機(jī)閃光燈，嚴(yán)重干擾觀影。

不過，當(dāng)晚王俊凱的開幕致辭卻流露出幾分真誠。想必他也清楚，那些歡呼雀躍的粉絲固然是“金主爸爸”，但坐在臺(tái)下前排的電影界前輩，才是他真正渴望請(qǐng)教與學(xué)習(xí)的對(duì)象。從偶像經(jīng)濟(jì)中汲取資源，再轉(zhuǎn)身投入藝術(shù)創(chuàng)作，既是這位明星的生存策略，在某種程度上，也像是平遙電影展在商業(yè)化浪潮中所選擇的一種務(wù)實(shí)路徑。

我在影展前三日共觀看九部影片，分別來自臥虎單元四部、藏龍單元三部、首映單元一部，以及開幕片一部。下面將逐一分享這些作品的觀感與短評(píng)。

文：鄔思存

責(zé)編：劉小黛

策劃：拋開書本編輯部

《鳳仙花》

評(píng)分：3/5

為了配樂而生的電影，卻未能使劇情與配樂形成有效的呼應(yīng)和烘托。當(dāng)Cero樂隊(duì)的歌曲在片頭出現(xiàn)時(shí)，更像是動(dòng)漫劇集的片頭曲op，而非服務(wù)于電影整體氛圍的有機(jī)部分，削弱了作品的電影感。

影片觸及了日本經(jīng)濟(jì)泡沫、房地產(chǎn)泡沫與黑幫等時(shí)代背景，但僅止于淺嘗輒止。故事重心落在核心家庭的溫情敘事上，可惜人物設(shè)定較為傳統(tǒng)，缺乏新意。

影片的一大亮點(diǎn)是一盆會(huì)說話的鳳仙花，其擬人化形象與植物外表形成有趣反差，令人聯(lián)想到宮崎駿《你想活出怎樣的人生》中的蒼鷺。不過，相較于后者具有的主體性與深度，鳳仙花更多承擔(dān)的是工具性角色，主要用于交代背景與銜接情節(jié)，缺乏獨(dú)立的人格塑造。某些段落本可作留白處理，強(qiáng)行加入角色臺(tái)詞反而顯得刻意，影響了觀感。

此外，影片中植入了大量日本文化符號(hào)，如棒球比賽、夏日祭煙花、黑白棋等，元素繁多卻略顯雜亂。若能更緊密地圍繞“人生大反轉(zhuǎn)”這一主線進(jìn)行素材篩選與組織，整體敘事將更為凝練有力。

《新年快樂，莫德先生》

評(píng)分：3/5

片名致敬了《圣誕快樂，勞倫斯先生》，整體風(fēng)格也透出濃郁的文藝氣息。故事情節(jié)雖略顯平淡，但在視聽語言上卻別具匠心。視覺方面，藍(lán)黃對(duì)比色的運(yùn)用尤為突出：藍(lán)色的泳池與反光玻璃映襯著黃色的墻紙，藍(lán)黃相間的建筑外立面與暮色中微藍(lán)的天空遙相呼應(yīng)，就連煤氣灶下自外向內(nèi)蔓延的火焰，也呈現(xiàn)出黃與藍(lán)的交織。

聲音設(shè)計(jì)上，“回聲”作為反復(fù)出現(xiàn)的主題貫穿始終——口哨聲在空曠泳池中回蕩，酒吧歌曲的副歌一次次重唱，被莫德錄下后，他騎著摩托車不斷哼唱?；氐郊?，聲控?zé)袅疗穑聦⒋艓Х湃脘浺魴C(jī)，繼續(xù)播放剛剛錄下的旋律……

整部影片通過這樣的視聽設(shè)計(jì)，完成一場對(duì)內(nèi)心世界的持續(xù)叩問。那些看似空寂的心靈角落，正是在這種回響與重復(fù)之中，漸漸顯露出生活的痕跡。

《大概前12天》

評(píng)分：3/5

這是一部緊密圍繞導(dǎo)演自身經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建的“虛構(gòu)故事”，其可貴之處在于坦誠直面當(dāng)代藝術(shù)畢業(yè)生在理想與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與商業(yè)、情感與事業(yè)之間的多重困境。影片雖具群像劇的雛形，但駕馭多線敘事的能力稍顯不足；

劇情中復(fù)雜的轉(zhuǎn)折往往依賴演員臺(tái)詞直接“口播”交代，手法略顯單調(diào)，加之表演未能完全褪去痕跡，整體給人以中規(guī)中矩的學(xué)生作品之感。

《重建》

評(píng)分：3/5

商業(yè)廣告片的拍攝手法頗為講究，取景與構(gòu)圖皆顯精致，可見制作成本不菲。不過，部分空鏡頭的運(yùn)用在敘事層面并未起到實(shí)質(zhì)推動(dòng)作用，更多是作為一種視覺裝飾存在。劇情整體較為簡單，講述的是美國山火災(zāi)后重建的故事，風(fēng)格偏向心靈雞湯式的正能量表達(dá)。雖不能簡單歸結(jié)為歌頌苦難，但確實(shí)存在一定程度的美化傾向，例如貫穿全片的暖色濾鏡處理。

影片主題聚焦于鼓勵(lì)災(zāi)后人們重拾信心，在廢墟中尋找希望的種子。這一立意借助一個(gè)嵌套的童話故事——魔法靴子的傳說——來傳達(dá)。整體敘事也如同童話般輕盈，對(duì)社會(huì)性議題，如災(zāi)后援助、司法程序、銀行貸款等僅作匆匆?guī)н^，更多筆墨用于描繪房車移民之間互幫互助、和諧共處的生活圖景。其中房車相關(guān)的段落，令人聯(lián)想到電影《無依之地》中的類似情境。

特別吸引我的一個(gè)場景是：主角身穿高速公路管理人員的制服，手持停車標(biāo)志立于公路中央，身旁則有牛群、馬群橫向穿行。豎立的“STOP”標(biāo)志與橫向移動(dòng)的牲畜形成縱橫交錯(cuò)的視覺對(duì)照，仿佛暗示著：在工業(yè)文明的禁行之地，自然依然從容流淌。

《狐步》

評(píng)分：4/5

這部運(yùn)動(dòng)題材作品在手持?jǐn)z影的運(yùn)用上極為出色。大量近景別的面部特寫，令人聯(lián)想到卡薩維蒂式直抵靈魂的震顫；而主觀鏡頭的頻繁使用，則使鏡頭本身仿佛擁有了呼吸與脈搏，以其顫抖、暈眩的動(dòng)態(tài)，營造出極強(qiáng)的沉浸感。

除對(duì)男性氣概的探討外，影片更吸引我的，是它對(duì)一個(gè)當(dāng)代命題的深切追問：個(gè)體的疼痛能否真正被他者理解？那些連醫(yī)學(xué)儀器都無法捕捉的心靈創(chuàng)傷，又該如何療愈？男主角手臂上的那道傷口，或許正是這種時(shí)代性癥候的具象顯化。

《西渡》

評(píng)分：4/5

引子部分以類型片元素的疊加拉開序幕：一樁懸案、一具陳年尸體、一名在逃犯……然而隨著情節(jié)推進(jìn)，影片逐漸顯露出魔幻現(xiàn)實(shí)主義的底色。

父女之間的情感線索，被編織進(jìn)戰(zhàn)爭等宏大歷史背景之中。正如導(dǎo)演在映后談中所言：“個(gè)體的創(chuàng)傷之痛，可以泛化為全人類共同的痛感?！辈贿^，這條情感主線與歷史語境之間的銜接有時(shí)略顯松散，部分轉(zhuǎn)場顯得跳躍。

作為一部定位為公路與奇幻類型的作品，海報(bào)上那輛從河水中打撈起的摩托車，不僅是敘事的核心驅(qū)動(dòng)力，更承載著人物跨越時(shí)空的情感與記憶。

影片兼具強(qiáng)烈的文學(xué)氣質(zhì)與電影質(zhì)感。臺(tái)詞凝練，用典自然，可見編劇功底；而在視聽語言上亦別具匠心。導(dǎo)演通過聲光設(shè)計(jì)，巧妙呼應(yīng)生死、虛實(shí)之間的主題探索。例如其中一場戲：平推鏡頭中傳來小號(hào)聲，鏡頭緩緩?fù)葡蛞粋€(gè)吹奏的男孩——然而他的動(dòng)作突然中斷，觀眾才意識(shí)到聲音并非來自現(xiàn)場；隨后鏡頭移向一臺(tái)錄音機(jī)，隨著某人按下暫停鍵，樂聲戛然而止，聲源真相大白。另一處光的溯源也令人印象深刻：父女夜騎摩托車，迎面襲來兩道巨型光源，恍若卡車逼近；刺眼白光閃過，才發(fā)現(xiàn)那不過是兩輛摩托車與他們擦身而過。這些對(duì)聲源與光源的巧妙探源，不僅在形式上充滿趣味，更在內(nèi)容層面生動(dòng)地詮釋了影片“生死相伴、真假難辨”的世界觀。

影片高潮處的打斗場景，采用非劇情音效（non-diegetic sound），結(jié)合流沙與人物陰影的蒙太奇交織，營造出濃厚的表現(xiàn)主義氛圍，從而淡化了暴力呈現(xiàn)。這種處理方式，或許正體現(xiàn)出女性導(dǎo)演在駕馭此類情節(jié)時(shí)的獨(dú)特柔韌視角。

總而言之，羅艷導(dǎo)演在這部作品中勇敢直面原生家庭創(chuàng)傷，自由表達(dá)關(guān)于生死、歷史與創(chuàng)傷的思考。能夠在大銀幕上遇見這樣一部真誠且充滿作者意識(shí)的電影，實(shí)屬珍貴。

《浪花兒》

評(píng)分：4/5

與《大概前12天》相似，本片亦聚焦于應(yīng)屆畢業(yè)生的現(xiàn)實(shí)困境，卻在拍攝手法與演員表演上展現(xiàn)出顯著優(yōu)勢(shì)。手持?jǐn)z影與中近景別的運(yùn)用精準(zhǔn)有力，演員的表演極具爆發(fā)力，又不失自然。

導(dǎo)演以鏡頭捕捉那些真摯、流動(dòng)的情動(dòng)瞬間，其粗糲而生動(dòng)的影像質(zhì)感，令人想起卡薩維蒂作品中對(duì)生活本真的記錄，實(shí)屬難得。若說有所不足，僅是部分音軌的噪點(diǎn)處理稍欠細(xì)膩。

《蘆葦蕩》

評(píng)分：3/5

這部入選戛納影評(píng)人周（Semaine de la critique）的影片，是一部與寬銀幕格式極度契合的鄉(xiāng)野自然題材電影，其“重美學(xué)、輕敘事”的特質(zhì)，恰是戛納所青睞的風(fēng)格。畫面中，遼闊無邊的曠野上麥浪層疊起伏，齊天高的稻稈間光影斑駁，恍若有人影搖曳于縫隙之中。一人、一鏟、一谷堆，燃燒的秸稈與落日余暉相映，營造出詩意的視覺畫卷。

影片通過幾個(gè)核心意象持續(xù)構(gòu)建主題：痕跡的“去”與“留”——如虛掩的門、洗不掉的油污、投擲河中又拾起的石頭——映射出孤獨(dú)個(gè)體內(nèi)心的掙扎與躊躇；空間布局則形成音域上的區(qū)隔，例如電話兩端、車廂內(nèi)外、客廳與餐桌，暗示人物之間難以彌合的距離感。

此外，體液與石油的意象在質(zhì)樸的自然氛圍中注入一絲《鈦》般的后人類氣息，而拖拉機(jī)、割稻機(jī)等機(jī)械化設(shè)備作為“自動(dòng)化”的象征，則扮演著自然世界的入侵者，暗喻著自然與工業(yè)、本土與外來以及東西文化間的沖突張力。

片中電影級(jí)的燈光與兒童戲劇的簡易服化道形成有趣對(duì)比，在孩童、動(dòng)物、假面與真容的交織中，透出超自然與神秘主義的氣質(zhì)。影片也悄然嵌入動(dòng)物死亡、老年性欲與哀悼等倫理議題，使整體敘事在美學(xué)表達(dá)之外更富思想層次。

《情感價(jià)值》

評(píng)分：3.5/5

在戛納時(shí)聽說這部影片的口碑和反響不錯(cuò)，覺得錯(cuò)過實(shí)在遺憾。有幸在平遙彌補(bǔ)遺憾，遺憾卻化作了后悔。

首映設(shè)在露天劇場，偏偏天公不作美，傍晚風(fēng)雨交加，寒意從腿腳蔓延至全身，幾乎凍到失去知覺。不過，比起天氣，更令人失望的是電影本身。

《情感價(jià)值》試圖探討“生活模仿藝術(shù)”這一經(jīng)典命題，聚焦于銀幕人物與劇本角色之間的模糊邊界。這本身并非新題，近年來也有如濱口龍介《駕駛我的車》這樣的佳作，在敘事結(jié)構(gòu)和情感層次上實(shí)現(xiàn)了突破。相比之下，本片在電影語言的運(yùn)用上顯得生澀許多，不少細(xì)節(jié)處理刻意、情感渲染也略顯強(qiáng)行，未能如《駕駛我的車》那般自然流暢、余韻綿長。

影片本可借父女關(guān)系開辟新的表達(dá)路徑，可惜這條線僅如一個(gè)倉促的腳注，未能深入。女兒為何悲傷？父親為何理解卻無所作為？這些關(guān)鍵問題始終懸置，兩人之間的張力像是被強(qiáng)行系上的繩結(jié)，缺乏命運(yùn)般的必然性。

至于結(jié)尾處的數(shù)次反轉(zhuǎn)，并不難預(yù)料，因而也削弱了觀影的張力。父女最終跳出“角色”身份相擁的畫面，即便不算迂腐，也實(shí)在顯得平淡尋常，未能為全片畫下一個(gè)有力或動(dòng)人的句點(diǎn)。

大師班現(xiàn)場

書本記者