Nose

最近有一部評(píng)分高達(dá)8.9的院線電影，可能大家都沒(méi)注意。

也就是紀(jì)錄片《漢斯·季默與朋友們：沙漠之鉆》。

《漢斯·季默與朋友們：沙漠之鉆》

如果把它僅僅看作一部音樂(lè)會(huì)電影，就低估了這部電影的意義。它不僅是對(duì)漢斯·季默本人輝煌職業(yè)生涯的一次盛大慶典，也可以看作是一份電影音樂(lè)可以演化成獨(dú)立表演的證明。

影片提供了一種獨(dú)特的混合體驗(yàn)，它既融合了高能的音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，又有私密的紀(jì)錄片式訪談，并以電影化的編排方式呈現(xiàn)出來(lái)。因此這并非一場(chǎng)演出的簡(jiǎn)單錄制，而是由艾美獎(jiǎng)得主保羅·達(dá)格代爾精心策劃的全新沉浸式體驗(yàn)，這種混合性代表了一種獨(dú)特的媒介野心。

舞臺(tái)選擇迪拜并非偶然，可口可樂(lè)體育館、廣袤的阿拉伯沙漠，以及帆船酒店的停機(jī)坪，這些元素被漢斯·季默視為某種未來(lái)體驗(yàn)的融合，又象征著他的音樂(lè)本身：前瞻、宏大且技術(shù)精湛。

換個(gè)角度來(lái)看，這次音樂(lè)會(huì)，以及這部影片，也是漢斯·季默個(gè)人歷程的某個(gè)頂點(diǎn)。

他從一個(gè)曾患有嚴(yán)重舞臺(tái)恐懼癥、在電影銀幕后躲藏了幾十年的作曲家，蛻變?yōu)橐粋€(gè)在舞臺(tái)上魅力四射、如假包換的搖滾明星。

他登上這個(gè)舞臺(tái)，離不開(kāi)法瑞爾·威廉姆斯和約翰尼·馬爾這些朋友的鼓勵(lì)。因此，我們看到的表演本身，就是一個(gè)關(guān)于個(gè)人蛻變敘事的最終章。

舞臺(tái)上的揮灑自如，是戰(zhàn)勝恐懼的結(jié)果。這為整個(gè)奇觀增添了一層強(qiáng)有力的人性戲劇。觀眾所見(jiàn)證的，不僅僅是一位音樂(lè)家演奏他的名作，更是一場(chǎng)私密斗爭(zhēng)的公開(kāi)勝利。

說(shuō)回漢斯·季默的創(chuàng)作，他可能是今天的電影觀眾最熟悉的配樂(lè)大師了。

我們不妨回顧一下，在漢斯·季默崛起之前，好萊塢電影音樂(lè)是怎樣的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)的電影音樂(lè)被新浪漫主義的管弦樂(lè)傳統(tǒng)所主導(dǎo)，突出強(qiáng)有力、易于哼唱的旋律和主導(dǎo)動(dòng)機(jī)，并且主要由銅管和弦樂(lè)來(lái)承載。

約翰·威廉姆斯就是這種風(fēng)格的終極典范。他的作品以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺湟魳?lè)訓(xùn)練、復(fù)雜的配器法，以及運(yùn)用主導(dǎo)動(dòng)機(jī)來(lái)代表角色和理念而著稱，《星球大戰(zhàn)》和《奪寶奇兵》便是這種風(fēng)格的巔峰代表作。

《奪寶奇兵》

威廉姆斯的創(chuàng)作過(guò)程是老派的，他使用鉛筆和紙，專注于音樂(lè)與銀幕畫面的精準(zhǔn)同步。除他之外，還有《銀翼殺手》《紐約大逃亡》等作品，盡管仍是管弦樂(lè)配樂(lè)占據(jù)主導(dǎo)，但也在合成器方面進(jìn)行了大膽的實(shí)驗(yàn)。這在當(dāng)時(shí)，被視為一種獨(dú)立的、小眾的音樂(lè)語(yǔ)匯。

季默的革命性創(chuàng)舉，在于將傳統(tǒng)管弦樂(lè)隊(duì)與現(xiàn)代合成器無(wú)縫融合。

他在1988年為《雨人》創(chuàng)作的配樂(lè)，確立了這種全新的聲音，并成為他的標(biāo)志性風(fēng)格。

《雨人》

季默的音樂(lè)中，節(jié)奏和打擊樂(lè)器往往成為主角。他運(yùn)用龐大的鼓樂(lè)團(tuán)和層層疊加的電子脈沖，創(chuàng)造出一種節(jié)奏性的「音墻」。這種方法將織體、驅(qū)動(dòng)力和原始能量置于復(fù)雜旋律之上，與威廉姆斯的模式截然不同。

他為《超人：鋼鐵之軀》的配樂(lè)動(dòng)用了多達(dá)12位鼓手，正是這種節(jié)奏最大化主義的最好例子。

季默音樂(lè)的核心悖論在于，他使用簡(jiǎn)單、重復(fù)的固定音型，還有極簡(jiǎn)主義的動(dòng)機(jī)，來(lái)構(gòu)建宏偉的音景和情感景觀。諾蘭的評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的，他是一位擁有最大化制作感的極簡(jiǎn)主義作曲家。

我們聽(tīng)《盜夢(mèng)空間》中的樂(lè)曲《Time》就知道了，它從簡(jiǎn)單的鋼琴旋律開(kāi)始，通過(guò)緩慢疊加織體，最終推向勢(shì)不可擋的高潮。

此外，季默的作品常常模糊了音樂(lè)與聲音設(shè)計(jì)之間的界限。

來(lái)自《盜夢(mèng)空間》的「BRAAAM」低吼，與其說(shuō)是一個(gè)音符，不如說(shuō)是一種聲音建筑——一種由深沉、失真的銅管與合成器和混響疊加而成的聲音，這種做法后來(lái)迅速成為好萊塢的陳詞濫調(diào)。

季默不僅創(chuàng)作配樂(lè)，他為現(xiàn)代商業(yè)大片，特別是動(dòng)作、科幻和超級(jí)英雄類型，創(chuàng)造了一套全新的聲音模板。整整一代作曲家，都在模仿他的聲音。

這種無(wú)處不在的影響當(dāng)然也引發(fā)了嚴(yán)厲的批評(píng)，認(rèn)為季默導(dǎo)致了當(dāng)代電影配樂(lè)的質(zhì)化，以及旋律的衰落。

《盜夢(mèng)空間》

當(dāng)一種音樂(lè)風(fēng)格獨(dú)特、影響深遠(yuǎn)并被廣泛模仿時(shí)，它往往會(huì)固化為一個(gè)流派。季默的方法不僅僅是個(gè)人風(fēng)格，它是一套完整的集創(chuàng)作、制作和情感信號(hào)于一體的系統(tǒng)。

我們看到的這場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)演出的電影，通過(guò)將音樂(lè)從特定電影中剝離出來(lái)，作為一個(gè)統(tǒng)一的美學(xué)體驗(yàn)呈現(xiàn)，更加強(qiáng)化了這一觀念。

觀眾前來(lái)，是為了體驗(yàn)「季默之聲」，而不僅僅是《角斗士》的主題曲。

所以我覺(jué)得漢斯·季默最偉大的影響，就是成為了一個(gè)新音樂(lè)流派的開(kāi)創(chuàng)者，不妨稱之為史詩(shī)混合樂(lè)，或者電影工業(yè)樂(lè)。

從這個(gè)角度看，《沙漠之鉆》正是致力于這一新流派的首個(gè)大型音樂(lè)節(jié)，而其創(chuàng)作者本人則是壓軸主角。

季默創(chuàng)作音樂(lè)的核心信念是，音樂(lè)必須服務(wù)于故事的「潛臺(tái)詞」，而不僅僅是情節(jié)。

他視自己為「劇作家」而非純粹的音樂(lè)家，并認(rèn)為他的音樂(lè)家是電影中最后的演員，必須賦予他們目的和語(yǔ)境，讓他們演奏情感，而不僅僅是音符。

他與諾蘭、維倫紐瓦的緊密合作，就是這么一個(gè)對(duì)話和相互啟發(fā)的過(guò)程，遠(yuǎn)在電影開(kāi)拍前就已開(kāi)始。諾蘭坐在他的沙發(fā)上聽(tīng)他演奏，或者他為維倫紐瓦的《沙丘》在拍攝前就寫好能激發(fā)靈感的組曲。

《沙丘》

季默的創(chuàng)作方法還包括發(fā)掘獨(dú)特的音樂(lè)家，并圍繞他們的特定才能構(gòu)建配樂(lè)。

比如麗莎·杰拉德在《角斗士》中令人難忘的無(wú)詞吟唱，成為電影精神層面的核心。

李柏·M為《獅子王》的《生生不息》所做的祖魯語(yǔ)吟唱，為配樂(lè)帶來(lái)了無(wú)與倫比的真實(shí)性，這是與南非音樂(lè)家密切合作的成果。

郭婷娜在《神奇女俠》中融入了搖滾元素的電大提琴演奏，是現(xiàn)場(chǎng)演出的核心，體現(xiàn)了古典技巧與搖滾能量的融合。

還有佩德羅·尤斯塔奇的木管樂(lè)器，在為《沙丘》配樂(lè)時(shí)，季默要求他讓長(zhǎng)笛聽(tīng)起來(lái)像拂過(guò)沙丘的空氣。

季默善于運(yùn)用非傳統(tǒng)樂(lè)器和技術(shù)，例如在《黑暗騎士》中用剃須刀片刮擦琴弦來(lái)制造小丑的主題，或在《星際穿越》中用一臺(tái)17世紀(jì)的教堂管風(fēng)琴來(lái)表現(xiàn)太空的浩瀚。為了《沙丘》，他的團(tuán)隊(duì)甚至制造了全新的樂(lè)器，以創(chuàng)造某種像來(lái)自異星世界的音景。

而我們這次看到的《漢斯·季默與朋友們：沙漠之鉆》這部電影，導(dǎo)演保羅·達(dá)格代爾的執(zhí)導(dǎo)方式也非常關(guān)鍵。

影片的結(jié)構(gòu)刻意偏離了傳統(tǒng)音樂(lè)會(huì)的線性形式。它在高能量的表演之間，穿插了與諾蘭、維倫紐瓦、比莉·艾利什和蒂莫西·柴勒梅等合作者的親密訪談，這些訪談采用黑白畫面和1.33的畫幅比例。這些片段提供了背景、故事和情感基礎(chǔ)，創(chuàng)造了一種表演與反思交織的敘事節(jié)奏。

影片還打破了場(chǎng)館的限制。開(kāi)場(chǎng)時(shí)，歌手路瓦爾·科特勒在真實(shí)的沙漠中演唱《沙丘》的片段，以及季默在帆船酒店停機(jī)坪上演奏《Time》，這些并非單純的音樂(lè)會(huì)，而是音樂(lè)錄影帶的形式。它們?yōu)橐魳?lè)創(chuàng)造了全新的、強(qiáng)大的視覺(jué)語(yǔ)境，用同樣史詩(shī)般的現(xiàn)實(shí)世界奇觀取代了電影畫面。

尤其是開(kāi)場(chǎng)的《沙丘》組曲，由路瓦爾·科特勒在沙漠中孤獨(dú)而高亢的歌聲唱響，隨后在體育館內(nèi)爆發(fā)。音樂(lè)上，這展示了極端動(dòng)態(tài)范圍的運(yùn)用，從單一人聲到整個(gè)樂(lè)隊(duì)的全力迸發(fā)?，F(xiàn)場(chǎng)版強(qiáng)調(diào)了配樂(lè)的部落、打擊樂(lè)元素和定制樂(lè)器的非凡質(zhì)感，無(wú)需看到阿拉吉斯星的畫面，便為觀眾創(chuàng)造了一個(gè)沉浸式的聲音世界。

還有《星際穿越》組曲，將管風(fēng)琴與完整的搖滾樂(lè)隊(duì)樂(lè)器融合，加長(zhǎng)鋪墊，呼應(yīng)了電影從個(gè)人失落到宇宙探索的旅程。

還有《獅子王》組曲、《角斗士》組曲、《黑暗騎士》組曲，都讓我們獲得了和電影中完全不一樣的體驗(yàn)。

我一開(kāi)始很是懷疑，季默的音樂(lè)在剝離掉原始的電影語(yǔ)境后，會(huì)失去某種力量。我以前在聽(tīng)他CD的時(shí)候是遇到過(guò)這種情況的，但這次真的沒(méi)有。

也許是因?yàn)?，一種強(qiáng)有力的、結(jié)構(gòu)精巧的情感敘事形式，具有普世性。

現(xiàn)場(chǎng)表演和CD的區(qū)別在于，它以搖滾樂(lè)的能量和精湛的演奏，為觀眾提供了一種全新的、同樣強(qiáng)大的視覺(jué)語(yǔ)境，足以替代電影畫面。

電影音樂(lè)雖然是因?yàn)殡娪岸嬖?，但它有?dú)立的生命。