本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

那條鐵路線，原本是要筆直穿過豐臺某片地段的。

可是在設(shè)計圖紙上，工程師卻畫了個小彎。

有人問，怎么不走直的？答：“這地方，不能動。

埋著人?！?/p>

不是高官，不是將軍。

是一個18歲的戰(zhàn)士，叫孟凡章。

當(dāng)時很多人不明白，一個普通戰(zhàn)士，憑什么讓火車繞道？可在一些老兵眼里，這事兒根本不用多說：他值。

這事兒得從頭說起。

不過不是他出生那年，也不是他參軍那天，而是1969年1月15日晚上。

那天，北京特別冷。

風(fēng)像刀子，吹得人臉疼。

孟凡章剛寫完日記，準備去給戰(zhàn)士們做健康檢查。

那會兒他是連里的衛(wèi)生員，雖然年紀不大，可誰有點頭疼腦熱，第一個想到的就是他。

他一路走到鐵路附近，突然發(fā)現(xiàn)遠處鐵軌上有一塊巨石，橫著躺在軌道正中間。

火車的聲音已經(jīng)傳過來了，轟隆隆的，越來越近。

那會兒是軍用運輸列車，裝的全是急需物資，不能晚點。

他沒多想，拔腿就沖上去了。

他想把石頭推開。

可那石頭有多大？后來看現(xiàn)場的人說，起碼得兩三個壯漢合力才好辦。

可那會兒就他一個。

他咬著牙推，火車越來越近，司機已經(jīng)開始緊急剎車。

最后，他推開了石頭。

可自己沒躲開，被車輪卷了進去。

雙腿，當(dāng)場碾斷。

被送到醫(yī)院的時候，已經(jīng)意識模糊了。

醫(yī)生拼命搶救。

他睜開眼，說了句：“別管我，快救火車。

那天晚上，戰(zhàn)士們排著隊獻血，有人說：“只要能救他，我抽多少都行。”可惜，還是沒能救回來。

他才18歲，剛參軍不到六年。

說起來，孟凡章算是典型的那個年代的孩子。1951年生，河南人，從小聽著雷鋒的故事長大。

小時候總問他媽：“為什么雷鋒做好事還不留名？”他媽說：“為了別人，不為自己?！?/p>

他沒太懂，但記住了。

后來上小學(xué)，開始幫鄰居干活兒，誰家水缸空了，他就去挑水，誰家老人摔了，他第一個跑過去。

有一次，夜里聽到鄰居喊救命，他光著腳沖出去，發(fā)現(xiàn)老太太病重。

他沒多想，套上馬車，連夜送去七八里外的公社醫(yī)院。

醫(yī)生說：“再晚一點就沒救了。

老太太醒來時，還以為是自己兒子送來的。

她說：“不是我兒子，可比我兒子還親。

那樁事兒，他誰也沒說。

直到后來有人提起，大家才知道原來是他。

1963年，他參軍，分到了北京衛(wèi)戍區(qū)豐臺。

那時候的部隊，條件苦。

可孟凡章從不叫苦。

他一心撲在醫(yī)務(wù)工作上，學(xué)針灸，學(xué)外科，還常拿自己當(dāng)試驗。

他胳膊上經(jīng)常是密密麻麻的小針眼。

有戰(zhàn)友勸他：“別太拼。”他笑著說：“我要是扎不好，怎么給你們治？”

戰(zhàn)友出任務(wù)，他背著藥箱跟著一起。

誰發(fā)燒、扭傷、割破了，他都記得清清楚楚。

有時連干部都不知道的傷，他都提前處理好了。

連隊附近有個癱瘓多年的大娘，聽說了他的針灸厲害，就請他試試。

他三個月沒間斷，天天去，后來大娘居然能站起來了。

她想當(dāng)面謝謝他，可找不到人。

打聽半天，才知道那孩子叫孟凡章，連名字都沒留。

其實這小子一直這樣，做好事從不留名。

可越是這樣，人們記得越牢。

他自己身體出了問題倒是不當(dāng)回事。

有一年夏天，右腳被蟲子咬了，腫得老高，紅得嚇人。

他扛著不去處理，最后還是連長下命令才去了衛(wèi)生所，結(jié)果直接做了個小手術(shù)。

別人問他：“你咋就不把自己當(dāng)回事？”他嘿嘿一笑：“我怕耽誤看你們?！?/p>

就是這樣一個人，最后倒在了火車鐵軌邊上。

不是戰(zhàn)場，不是敵區(qū)，而是在和平年代，用自己的命換了一車物資的安全。

他犧牲后，部隊為他舉行了追悼會，不少平時不太說話的老兵，當(dāng)場就哭了出來。

有人說：“這種人，一個連隊出一個都不容易。

后來他被安葬在豐臺的一個交通樞紐附近。

本來按規(guī)劃，那塊地是要鋪鐵軌的。

可老戰(zhàn)士們堅決不同意。

他們說：“這塊地不能動。

他在這?！?/p>

于是圖紙改了。

火車繞行。

再后來，這塊墓地就留了下來。

北京人來人往，腳步匆匆，可一到那里，總有人停下來看看。

有人低聲說：“那就是孟凡章。

幾十年過去了，這片地周圍蓋起商場、寫字樓，高架橋穿梭不息。

可那塊墓地一直沒動過。

從那以后，再也沒人讓火車繞道。

• 參考資料：
• 中央軍委政治工作部編，《中國人民解放軍英烈英模志》，解放軍出版社，2019年。
• 北京市退役軍人事務(wù)局編，《北京革命烈士事跡選編》，北京出版社，2015年。
• 解放軍報編輯部，《鐵血忠魂：新中國成立以來英烈故事選》，解放軍文藝出版社，2021年。
• 《首都文明網(wǎng)》：孟凡章烈士事跡專題頁（2021）
• 中國軍網(wǎng)資料庫：孟凡章檔案記錄（編號M-FZ-1969）