作者：柯義就叫柯義

時間：2025.10.3

地點：烏克蘭哈爾科夫

一位老人期盼著在生命盡頭的時候能夠再見到被俘的兒子

老人向我們展示了他兒子的照片

我常常想，如果有機會去采訪一些軍屬家庭，就能更真實地觸摸到戰(zhàn)爭帶來的痛。

我身邊也有朋友參軍了，有的還犧牲在前線。但與士兵本人相比，他們背后的家庭，往往被忽視。軍屬們的故事，能讓我們看見戰(zhàn)爭最直接的另一面：家庭的分裂、生活的沖擊、情緒上的巨大壓力與挑戰(zhàn)。

這些不為人知的細節(jié)，很難僅僅通過媒體或文章完整展現(xiàn)。真正近距離地和軍屬交流，才會讓人切身感受到戰(zhàn)爭對普通家庭的摧毀與摧殘。透過他們的角度，我們能夠理解，戰(zhàn)爭并不僅僅發(fā)生在前線的壕溝和戰(zhàn)場上，它同樣無情地撕裂著后方的家園、日常和親情。

其實，我很少有機會能真正接觸到這些家庭。首先，我是一個外國人；其次，在戰(zhàn)爭環(huán)境下，如果你不是記者，很難擁有這樣的資源去深入了解他們的處境。更重要的是，溝通與交流需要建立在信任的基礎(chǔ)之上。如果彼此不熟悉，或者他們不愿意信任你，那么很多真實的話題是無法觸及的。

在這種情況下，他們往往會克制情緒，不會在陌生人面前完全表達內(nèi)心的痛苦與掙扎。這是我這些年在烏克蘭不同地區(qū)所切身感受到的。

正因如此，我特別珍惜那些偶然發(fā)生的交流。比如這次在哈爾科夫，我與Mark見面，他告訴我，他們教會里有一位老人，他的兒子是一名軍人，如今已經(jīng)被俘，至今關(guān)押了一年半。

七十歲的老人名叫帕夫洛·阿列克謝耶維奇，來自烏克蘭東北部的沃爾昌斯克，他曾是工廠工人，也當過司機，還經(jīng)營過一家小商店。戰(zhàn)爭爆發(fā)前，他的生活平凡而安穩(wěn)。然而，自2022年2月24日俄烏戰(zhàn)爭開始后，一切都被徹底改變。

母親與村莊

“戰(zhàn)爭開始的時候。我在母親身邊，她身體不好，住在村子里。我親眼看到俄軍，我們那里有一條魚道，靠近邊境。他們就從那條路下來，穿過我們的村莊。我親眼看到一整列車隊。當時就想得馬上離開，不然這里會非常危險，后來我把母親帶到沃爾昌斯克，到我兒媳那里，她有三個孩子。我妻子當時已經(jīng)在那邊，她打電話說自己應(yīng)付不過來，叫我趕緊來沃爾昌斯克。我就把母親接走了，在俄軍眼皮底下，費了很大勁才帶出來。

俄軍一共四次來我家里問話，尋找我兒子，問我兒媳和孩子們在哪。他們盤問，我就說兒子在上班，按命令和你們一伙人走了。后來我把一家人和孩子們開車帶到了哈爾科夫市，當時從薩爾托夫那邊過去，炮擊特別猛烈，只能繞過巴布基村那條路。到了之后，再把他們送到切爾卡瑟州葉卡捷琳諾波爾市，他們在那里待了一年。而我又回來了，因為母親，她腿部壞疽，要打胰島素。醫(yī)生說她經(jīng)不起手術(shù)，就只能那樣了。俄軍占領(lǐng)時沒有藥，后來母親還是去世了。我當時找了個社工陪著，母親在那兒過世，我把她運回村里，埋在籬笆旁。俄軍也允許，當?shù)貦z察院或者他們的司令部給辦了手續(xù)，醫(yī)生也開了死亡證明，就這樣安葬了。她出生于二戰(zhàn)，離世于俄烏戰(zhàn)爭中，她一輩子都在經(jīng)歷戰(zhàn)爭。”

“那是我人生最無力的時刻，”他說，“我只能看著母親痛苦離開，卻什么也做不了?！?/p>

兒子被俘

更沉重的打擊來自兒子。

“我的兒子今年37歲，去年我們撤離的時候還是兩個。老大和老二是雙胞胎，后來又出生了一個。他休假回來一周時，第三個孩子出生了，現(xiàn)在才半歲，叫阿爾喬姆。前兩個孩子是馬克西姆和尤莉婭，今年4歲?！?/p>

“其實按烏克蘭法律規(guī)定有三個孩子（未成年）可以不服役，但他是簽了長期合同的軍人，服役17年了，他本可以留在家里陪伴孩子們?！迸练蚵逭f，“但他選擇繼續(xù)服役。他是合同軍人，他覺得這是責任。”

他當時的任務(wù)是在哈爾科夫州斯特列奇村一帶。他們偶爾能放假回家看家人。大約是8號的時候，他去輪換。10號，也就是去年5月10日，俄軍攻下了那個村子，電視和網(wǎng)絡(luò)都報道了。后來我去找部隊，找到他們的指揮官，問起我兒子。指揮官說有一支部隊被俄軍切斷，其中就有我兒子。之后我就走法律程序，去警局交了DNA樣本，然后雇了一名軍隊律師。他給日內(nèi)瓦和紅十字會發(fā)了申請，紅十字會聯(lián)系俄羅斯。9月份來了確認消息，說他在俄羅斯。指揮官還把俄軍審訊他們小組的照片發(fā)給我看。之后他們被轉(zhuǎn)送到勞改營，從那以后，再沒有直接的音訊?！?br/>

“后來我聽其他人說2024年5月10日，他們彈藥都打光了，俄軍說要么投降，要么就死。我兒子當時已經(jīng)受傷，就被俘了。到現(xiàn)在已經(jīng)一年零三個月?！?/p>

家庭與孩子們

如今，兒子的妻子帶著三個孩子住在哈爾科夫拖拉機廠區(qū)，租著一套三居室公寓。生活的重擔壓在她一人肩上。幸運的是，部隊仍在發(fā)放他的工資，并且會給孩子們送去禮物。
“愿上帝保佑他們，”帕夫洛由衷地說，“沒有這份支持，我的兒媳根本撐不下去?！?/p>

堅持與等待

網(wǎng)友通過我購買給老人孫兒的這些物品

作為父親，帕夫洛并沒有放棄。他自己是二級殘疾人，身體也不好，但仍親自前往基輔的協(xié)調(diào)總部，尋求答案。工作人員告訴他，相關(guān)資料都已存檔，交換戰(zhàn)俘的程序在進行中，只能耐心等待。

“他們說，最后會‘以所有換所有’，大家都會回來?！彼貜?fù)著工作人員的話，眼神卻滿是憂慮。

事實上，從2023年5月10日兒子被俘，到如今，已經(jīng)過去一年零三個月。他們失去聯(lián)絡(luò)，只能靠零星的確認消息來支撐希望。

破碎的城市

帕夫洛的家鄉(xiāng)沃爾昌斯克，離哈爾科夫僅70公里。如今，那座城市幾乎被完全摧毀。街道和房屋化為廢墟，昔日的生活氣息蕩然無存。雖然當局開始發(fā)放住房補貼，但在戰(zhàn)火不斷的區(qū)域，重建依然遙不可及。

“整個城市就像被掏空了，”他說，“我曾經(jīng)的生活在那里，可是再也回不去了?！?/p>

援助與感激

當被問到是否需要人道援助時，帕夫洛搖頭，卻眼眶泛紅。他說自己已經(jīng)收到了教會提供的食物包和衣物，非常感激。

“馬爾克·瓦西里耶維奇幫了我們很多，”他說，“這些物資對孩子們太重要了?！?/p>

不過，現(xiàn)實的壓力依舊存在。三個孩子需要尿布和奶粉，即使母親還在哺乳，依然難以滿足所有需求。

“我們還算撐得住，”他低聲說，“但真正的希望是等兒子回來。”

無盡的思念

回憶母親的離去、城市的毀滅、以及兒子至今杳無音信，帕夫洛的語氣中透出深深的無奈。但即便如此，他仍在努力維系家庭的生活。他仍然期待會有一個好結(jié)果，交換會實現(xiàn)，兒子終會歸來。

“我唯一的愿望，就是能在有生之年再見到他?！崩先搜劾镩W爍著淚光說到。

戰(zhàn)爭撕裂的不只是疆域，也撕裂了時間。對前線的士兵來說，是一日千里的廝殺；對后方的父母來說，卻是無盡拉長的煎熬。

等待，也是一種戰(zhàn)斗。它沒有硝煙，卻同樣要人用盡力氣去堅持。

我是身在烏克蘭頓巴斯地區(qū)的一名中國志愿者，也是烏克蘭慈善機構(gòu)的負責人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實與希望。如果您愿意，請關(guān)注、點贊并轉(zhuǎn)發(fā)。這一份支持，將是我堅持寫下去的力量。