相信每位Steam玩家都有過“喜+1”的經(jīng)歷吧？

夏促買幾款，冬促再囤幾個，游戲庫里的數(shù)字越漲越高，盡管真正打開玩的可能還不到一半。但你有想過，這種“只買不玩”能瘋狂到什么程度嗎？

答案來了：2025年9月23日，一位來自中國上海的玩家Sonix成功解鎖了Steam平臺的首個“游戲收藏家：40,000+”徽章，成為了全球首位擁有超過四萬款游戲的玩家，要知道，Steam上一共才6萬款游戲....

假如你每天玩一款新游戲，要整整109年才能全部試一遍，而根據(jù)V社的官方數(shù)據(jù)，普通Steam用戶平均一年只玩4款游戲。這兩個數(shù)字放在一起，感覺就像是來自不同維度的對比。

▌持續(xù)15年的“數(shù)字囤積”

這位ID為Sonix的上海玩家，在Steam上已經(jīng)活躍了15年，仔細翻看他的游戲庫，你會發(fā)現(xiàn)這不是突然的爆發(fā)，而是一場持續(xù)了五千多天的長期收藏。

平均下來，他每天要入庫7款游戲，就算是節(jié)假日不休，每小時也要新增0.3款——這速度比大多數(shù)人看劇還頻繁吧？

當然，這4萬款游戲也并非全是真金白銀原價購入的，據(jù)SteamDB估算，按史低價格計算，這批收藏價值約24.9萬美元（約177萬元人民幣）。

實際的花費可能更低，因為其中包含了大量慈善包、限免游戲和第三方平臺密鑰。

有趣的是，Steam的計數(shù)規(guī)則很嚴格：只統(tǒng)計具備社區(qū)功能的游戲，像那些純粹的“垃圾軟件”是不算數(shù)的，也就是說，Sonix的實際游戲庫存可能遠超這個數(shù)字。

▌收藏家的游戲時間都去哪了？

你可能會想：擁有4萬款游戲的人，肯定是個游戲高手吧？事實卻出人意料。

Sonix最常玩的是一款2010年的老游戲《Alien Swarm》，累計551小時，除此之外，他完整通關(guān)的游戲只有34款，成就完成率約22%。

《Alien Swarm》

這畫面有點莫名的親切——就像你硬盤里存了幾百部電影，結(jié)果周末翻來覆去看的還是那幾部老片，人類的本質(zhì)果然是收藏大于體驗，哪怕在游戲世界也不例外啊。

我也特別能理解這種心態(tài)：每次打折都會感覺“不買就虧了”，入庫瞬間的滿足感遠超實際游玩的樂趣，Sonix只不過把這種普遍心理發(fā)揮到了極致。

值得一提的是，Steam上像Sonix這樣的玩家并不孤單，目前游戲收藏榜第二名已經(jīng)逼近39500款，第三名的中國玩家“ikun”也擁有36660款。前五名的玩家最近都在瘋狂刷新紀錄，仿佛就在進行一場無聲的競賽。

這讓我想起那些收集球鞋、郵票的收藏家。

只不過在找個數(shù)字時代，收藏的對象變成了看不見摸不著的游戲文件，而且由于Steam的賬號無法繼承，這些價值百萬的庫存本質(zhì)上只是一串服務器數(shù)據(jù)。

▌為什么有人要收集這么多游戲？

表面看這行為難以理解，但細想?yún)s有內(nèi)在邏輯。

首先，這是參與Steam生態(tài)的特殊方式，每款游戲都像是一塊拼圖，集齊4萬塊拼圖的本身就是一種成就，而Steam的徽章系統(tǒng)更是強化了這種反饋，讓收藏行為有了官方的認證。

其次，是想支持獨立開發(fā)者，很多低價游戲都是來自小型工作室，批量購買某種程度上也是在支持行業(yè)多樣性，雖然收藏者本人可能不會玩這些游戲，但真金白銀的購買確實為開發(fā)者提供了更多的生存空間。

最重要的是，這反映了現(xiàn)代人的數(shù)字囤積傾向，現(xiàn)在的我們已經(jīng)習慣了在云端保存無數(shù)永遠不會重看的照片，在硬盤堆滿不再打開的文件，Sonix的游戲庫也是這種時代心理的極致體現(xiàn)。

▌4款與40000款之間的我們

對比V社公布的“年均4款游戲”的數(shù)據(jù)，你會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)玩家會處于兩個極端之間。

我們既不會只玩4款游戲那么寡淡，也不可能達到4萬款那么夸張，普通玩家的游戲庫更像是一本愿望清單：既有認真通關(guān)的3A大作，也有沖動消費的獨立游戲，還有一堆“等有空再玩”的庫存。

說實話，我自己的200多款游戲，真的已經(jīng)感覺有點無從下手了，不敢想象面對4萬款游戲是什么心情?？赡芫拖裾驹谝蛔约航ㄔ斓膱D書館里，明明藏書無數(shù)，卻不知道今天該讀哪一本？

而Sonix的案例之所以引人關(guān)注，也是因為他挑戰(zhàn)了“玩游戲”的傳統(tǒng)定義。

對大多數(shù)人來說，游戲是用來玩的；但對少數(shù)收藏家，游戲更像是用來擁有的數(shù)字資產(chǎn)，這兩種方式?jīng)]有高下之分，只是參與媒介的不同姿態(tài)。

值得思考的是：當游戲數(shù)量多到一輩子都玩不完時，“擁有”本身是否就成了目的？

這或許也是個永恒的哲學問題。

最后好奇一問：你的Steam庫里有幾款游戲？其中真正打開過的又占多少呢？

*每天推送游戲資訊、新游推薦、游戲雜談等，帶你了解不一樣的游戲世界。