“每天就三小時(shí)，月入小幾千?！?/p>

在早些年間，你總是能在某某網(wǎng)游的貼吧看到這種貼子。玩家們揮斥方遒，面對(duì)各大網(wǎng)游侃侃而談，深入分析搬磚的優(yōu)劣勢(shì)，大有一種登上CCTV《致富經(jīng)》節(jié)目的既視感。

但如果在2025年再采訪一下當(dāng)事人，那么大概率得到的答案是“快跑”，以及“不如找個(gè)班上”。

從某種程度上，這也反映了如今網(wǎng)游搬磚的窘境——一個(gè)穩(wěn)定、可靠的搬磚環(huán)境愈發(fā)稀缺。別說賺錢買排骨改善生活了，連在游戲內(nèi)自給自足都成了奢望。

虛假經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)、私服套皮變現(xiàn)的陷阱層出不窮；有些游戲光起號(hào)就要投入不菲，成了“付費(fèi)搬磚”；部分經(jīng)典的搬磚游戲雖仍有空間，但門檻和成本已經(jīng)今非昔比；玩家即便找到合適“磚廠”，也常被腳本工作室擠占生存空間。

這年頭，真的還存在能讓玩家自給自足，順便還能賺個(gè)小錢的網(wǎng)游嗎？

搬磚怎么那么難

應(yīng)該說自MMORPG誕生起，就與“搬磚”結(jié)下了不解的緣分。

早期網(wǎng)游所推崇的自由交易模式，催生了通過產(chǎn)出和向其他玩家出售游戲內(nèi)資源換取金錢的“搬磚黨”、“排骨人”等群體。他們作為生產(chǎn)者，與萬千玩家一同構(gòu)成了MMO經(jīng)濟(jì)生態(tài)中的關(guān)鍵一環(huán)。

在MMORPG最紅火的時(shí)期，搬磚已然成了一種成熟的業(yè)態(tài)。無論是搬磚黨、排骨人，還是事業(yè)型玩家，亦或是氪金老板，每個(gè)人都能享受這種積累養(yǎng)成帶來的樂趣。神壕憑借鈔能力在游戲中叱咤風(fēng)云，普通玩家也能通過打?qū)毜袈?，賺上一筆。甚至總是能上演某個(gè)幸運(yùn)兒爆出天價(jià)極品裝備，實(shí)現(xiàn)賽博致富的橋段。

但隨著MMOPRG的沒落，這種“勃勃生機(jī)、萬物競(jìng)發(fā)”的景象一去不回。

究其根本，MMO搬磚的本質(zhì)是一種玩家間的服務(wù)。土豪玩家為了提升實(shí)力，追求更好的游戲體驗(yàn)，愿意花錢購(gòu)買金幣、裝備等游戲道具，而普通玩家則通過投入時(shí)間“生產(chǎn)”這些資源來換取收益，達(dá)成市場(chǎng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

不過，其極容易受市場(chǎng)供求關(guān)系的影響。如果氪佬的消費(fèi)能力下降或是普通玩家的產(chǎn)能過剩，都會(huì)導(dǎo)致金價(jià)下跌，收益減少。

舉例來說，大部分網(wǎng)游，只有開服時(shí)的幾個(gè)版本才是搬磚的紅利期——彼時(shí)，由于剛剛開服，大批老板的需求推高了金價(jià)，此時(shí)的市場(chǎng)顯然是供大于求的狀態(tài)。但后續(xù)隨著老板們的練度提升，再加上大量玩家涌入，搬磚競(jìng)爭(zhēng)變得更為激烈，市場(chǎng)態(tài)度就會(huì)發(fā)生180度大反轉(zhuǎn)。

再者，游戲是否支持玩家間的自由交易，也將直接影響搬磚的可行性。

在如今的MMO領(lǐng)域，免費(fèi)+道具（數(shù)值）付費(fèi)的商業(yè)模式仍是主流。這種低門檻的模式雖然迎來了更多的玩家，卻也讓數(shù)值付費(fèi)統(tǒng)治了國(guó)內(nèi)的網(wǎng)游行業(yè)。

而搬磚從某種意義上來說，是玩家與制作組相互爭(zhēng)利的活動(dòng)。在數(shù)值付費(fèi)的大前提下，玩家間過度自由的交易生態(tài)勢(shì)必對(duì)項(xiàng)目營(yíng)收產(chǎn)生或多或少的影響，進(jìn)而促使官方對(duì)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)實(shí)施更嚴(yán)格的管制。因此，策劃或直接售賣數(shù)值，或通過調(diào)整金幣掉落、副本收益等方式影響金價(jià)，使搬磚黨難以獲得穩(wěn)定的收益。

策劃的大手

而在此背景下，《逆水寒》黃金服的做法就顯得頗為獨(dú)特。

游戲通過官方徹底讓利、不賣數(shù)值，構(gòu)建了玩家自由交易的生態(tài)模式，并希望建立起能夠長(zhǎng)期良性循環(huán)的經(jīng)濟(jì)生態(tài)。

而這大半年的結(jié)果也證明，只要設(shè)計(jì)得當(dāng)，給予玩家經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)足夠的自由度和官方讓利，MMO的搬磚生態(tài)依然可以煥發(fā)活力。

比如有失業(yè)夫妻靠其搬磚月入數(shù)千，也有幸運(yùn)兒因賣出極品裝備實(shí)現(xiàn)“賽博致富”等等。這些社區(qū)中涌現(xiàn)的“電表倒轉(zhuǎn)”的案例，無不印證了《逆水寒》“黃金服”模式的有效性。

搬磚界的“印鈔機(jī)”

在搞清楚為啥能搬磚之前，我們不妨先聊聊《逆水寒》的“黃金服”究竟是啥。

所謂“黃金服”，是《逆水寒》以2018年的公測(cè)版本為基調(diào)，圍繞著“裝備打鐵”這一核心體驗(yàn)，所開啟的懷舊交易服?？梢哉f，這個(gè)“懷舊服”正是為喜歡在游戲中打金賺錢的“搬磚黨”，或是氪金享受更好體驗(yàn)的土豪玩家量身打造的，頗有些返璞歸真，回歸古早MMORPG的味道。

但與玩家認(rèn)知中“一刀9999”的《傳奇》不同的是，官方摒棄了國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)MMO已經(jīng)形成路徑依賴的數(shù)值付費(fèi)，全面推行玩家間的自由交易。與此同時(shí)，“黃金服”還在此基礎(chǔ)上全面放開了游戲內(nèi)道具的獲取渠道。這也意味著，不管是價(jià)值一套房的極品稀有裝備，還是爛大街的大宗商品，裝備、道具全由玩家產(chǎn)出，價(jià)格由市場(chǎng)決定，最終形成玩家產(chǎn)出—玩家消費(fèi)的閉環(huán)。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，氪金大佬能憑一己之力養(yǎng)活全服。普通玩家雖然與氪佬有著裝備差距，但能依靠搬磚打金賺錢，獲得實(shí)打?qū)嵉氖找妗?br/>

而為了維護(hù)健康的游戲生態(tài)和確保玩家賬號(hào)的長(zhǎng)期保值，官方只會(huì)充當(dāng)平臺(tái)的維護(hù)者，收取點(diǎn)卡和交易的手續(xù)費(fèi)，并通過銅錢限購(gòu)等手段維持健康穩(wěn)定的物價(jià)和金價(jià)。

此外，對(duì)于工作室、腳本等破壞其他玩家游戲體驗(yàn)的行為，項(xiàng)目組也是重拳出擊。在此前，官方宣布將會(huì)引入AI監(jiān)察系統(tǒng)，嚴(yán)打腳本，維護(hù)游戲內(nèi)的經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定。

在玩家的視角下，這自然是個(gè)低門檻、高回報(bào)的好去處。官方能為玩家保駕護(hù)航，投入成本低，在大批氪佬的帶動(dòng)下，也有著穩(wěn)定的交易市場(chǎng)，收益潛力可觀。

但如果僅是構(gòu)建了一個(gè)需求（神豪消費(fèi)）與供給（玩家生產(chǎn)）相對(duì)平衡且能自由流通的市場(chǎng)，又難以說明“黃金服”在度過網(wǎng)游搬磚的紅利期后，也能呈現(xiàn)欣欣向榮的姿態(tài)。這樣來看，更多的還是官方通過產(chǎn)品長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)的規(guī)劃，永久承擔(dān)起了生態(tài)調(diào)節(jié)的責(zé)任。

像是為了換取玩家的長(zhǎng)期信任，維護(hù)有活力的游戲生態(tài)，《逆水寒》“黃金服”真正做到了讓利于玩家。這不單是指創(chuàng)造一個(gè)讓搬磚佬搬得爽的游戲環(huán)境，還是從福利層面讓玩家實(shí)現(xiàn)“電表倒轉(zhuǎn)”。畢竟能追著玩家“發(fā)錢”的官方，可能也就僅此一家了。

比如此前官方公布的“長(zhǎng)青計(jì)劃”，便是希望在黃金服長(zhǎng)期持續(xù)投放總價(jià)高達(dá)一億元的福利。項(xiàng)目組掏錢補(bǔ)貼玩家，以此來維護(hù)黃金服的穩(wěn)定運(yùn)營(yíng)。

首期“逆多多補(bǔ)貼”，《逆水寒》官方直接拿出了20萬張商城月卡，以54萬銅錢/張的定價(jià)面向玩家直售，基本與當(dāng)時(shí)的銅幣比例持平。相當(dāng)于官方帶頭高價(jià)回收貨幣，順帶補(bǔ)貼玩家們的月卡費(fèi)用。

在今年七月，《逆水寒》官方又整起了“合伙人招募計(jì)劃”，通過游戲活躍度向玩家發(fā)放“績(jī)效”，讓萬千搬磚黨拿上了一份“鐵工資”。

單個(gè)賬號(hào)的返利額度高達(dá)300萬綁定元寶

而《逆水寒》剛剛推出的首個(gè)元寶返利大區(qū)【鳳鳴九霄】，不僅“逆多多補(bǔ)貼”的力度得到了空前加強(qiáng)，更是直接為玩家返利，完美詮釋了什么是“過去充過的錢現(xiàn)在又回到了你身邊”。

具體來看，一是返利范圍擴(kuò)大。新服將根據(jù)玩家賬號(hào)歷史的元寶充值額度加上藏寶閣消費(fèi)，返還相應(yīng)數(shù)量的綁定元寶，等于是全面升級(jí)。

其次是返利形式升級(jí)，不僅額度重置，此前領(lǐng)取過充值返利的玩家也可在新區(qū)再次全額領(lǐng)取返還，而且返還的獎(jiǎng)勵(lì)也是用途更為自由的綁定元寶。

雖然福利很誘人，但其實(shí)對(duì)于這個(gè)超級(jí)返利新區(qū)，部分玩家仍有一些顧慮。

像是老玩家所擔(dān)心的“開新服是否要重復(fù)投入？” ，“是不是等于重新開始？”等老生常談的問題。而對(duì)于還是觀望的玩家而言，即便新服剛開始福利力度很大，但未來能否保持足夠人氣和消費(fèi)能力，也是值得關(guān)注的問題。更別說，還有重新開始所帶來的社交成本和壓力。

但好在，超級(jí)返利服【鳳鳴九霄】的核心利好政策旨在完美解決上述顧慮。

為了調(diào)動(dòng)玩家的積極性，確保新服的活力，新服的“金條”掉落活動(dòng)總額突破300萬人民幣，是首次活動(dòng)的3倍。玩家參與游戲內(nèi)的日?；顒?dòng)便有概率將其收入囊中。沒有任何套路，提現(xiàn)秒到賬。

而為了留住氪佬，構(gòu)建起良好的消費(fèi)與玩法生態(tài)。游戲不僅開放了自由交易與跨服交易，還推出了重磅的PVP玩法和榜單爭(zhēng)奪玩法來刺激神豪玩家的競(jìng)爭(zhēng)欲望和消費(fèi)需求。不管是開放武林至尊榜，樹立第一名的專屬雕像，還是產(chǎn)出神兵碎片、獎(jiǎng)勵(lì)豐厚的野外活動(dòng)——血戰(zhàn)神兵嶺。這些舉措都旨在確保新服在大R玩家的內(nèi)卷下有持續(xù)的活力，以此來打消玩家“新服沒人玩”、“沒消費(fèi)市場(chǎng)”的顧慮。

此外，在游戲體驗(yàn)優(yōu)化和社交減負(fù)層面。官方明確表示明確表示新區(qū)“養(yǎng)成壓力放緩”，將沿用老區(qū)的養(yǎng)成和副本開放節(jié)奏，讓玩家徹底告別養(yǎng)成焦慮。

同時(shí)，在新服完成活躍任務(wù)獲得的外觀券，也可領(lǐng)取至賽季服、正式服或黃金服其他大區(qū)的角色，極大地滿足了多號(hào)玩家的“暖暖”需求。

結(jié)語

可以說，《逆水寒》黃金服這套由玩家驅(qū)動(dòng)、自由交易，官方調(diào)控的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，經(jīng)過近半年的驗(yàn)證后，展現(xiàn)了極強(qiáng)的活力和穩(wěn)定性。裝備價(jià)值堅(jiān)挺，玩家留存率高，形成了氪佬愛消費(fèi)、搬磚黨有收益的良性循環(huán)。

而從某種程度上，它也為國(guó)內(nèi)MMORPG的發(fā)展提供了一個(gè)偏門的新思路——官方不與玩家爭(zhēng)利，做好“平臺(tái)”和“服務(wù)者”，或許也能激發(fā)游戲活力。

至于未來是否能夠倒逼廠商內(nèi)卷，將MMO游戲從“數(shù)值內(nèi)卷”拉回了自由交易的經(jīng)濟(jì)生態(tài)，我們還不得知，這仍需要時(shí)間去驗(yàn)證。但可以肯定的是，《逆水寒》“黃金服”，尤其是【鳳鳴九霄】新服，為廣大喜愛打金的玩家提供了一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)更低、收益更穩(wěn)、體驗(yàn)更優(yōu)的選擇。

對(duì)于還在觀望的玩家而言，這或許是你入坑的最佳時(shí)機(jī)。關(guān)于在MMO里賺錢這件事，或許真的可以在這里達(dá)到“next level”。