東城區(qū)外的孫家村，炊煙總是帶著股說(shuō)不清的滯澀。村里人都說(shuō)，那是被孫三家里的戾氣熏的。

孫三是個(gè)四十出頭的莊稼漢，身板壯得像頭犍牛，可心卻比后山的凍石還硬。他爹娘生他時(shí)已過中年，一把屎一把尿拉扯大，臨到老了，卻成了孫三的眼中釘。平日里，爹娘稍伺候得不周，他張口就罵“老不死的”，抬手就掄巴掌，有時(shí)嫌爹娘吃飯費(fèi)糧，竟把兩碗稀粥端走，任憑兩位老人餓得直打晃。街坊們背后都咬著牙叫他“野驢”，見了面卻只敢繞著走——誰(shuí)也不想惹這頭不講理的畜生。

最先熬不住的是孫三的娘。老太太本就有咳疾，被孫三日日氣著，身子骨一天不如一天，沒過半年就咽了氣。臨死前，她拉著老頭子的手，渾濁的眼里淌著淚：“他爹，我先走了……你……你多保重……”話沒說(shuō)完，頭就歪了過去。老頭子抱著老伴的尸體，干瘦的肩膀抖得像秋風(fēng)里的落葉，卻不敢哭出聲——他怕孫三聽見了又要發(fā)作。

老太太一走，家里的活計(jì)全壓在了老頭子身上。老爺子六十多了，背早就駝成了蝦米，年輕時(shí)在地里累壞了肺，落下個(gè)哮喘的病根，一到秋冬就咳得撕心裂肺，像是要把五臟六腑都咳出來(lái)?？蓪O三不管這些，每日天不亮就踹老爺子的房門：“老東西，還睡？水挑了嗎？磨盤轉(zhuǎn)了嗎？等著喝西北風(fēng)？”

老爺子只能拖著病體爬起來(lái)，先去井臺(tái)挑水。井繩磨得他手上全是血泡，挑著水桶走兩步就得停下來(lái)喘半天，臉憋得像紫茄子?；貋?lái)還得推磨，磨盤重得像座小山，他推著磨桿，一步一晃，哮喘聲在空蕩蕩的院子里聽得人心頭發(fā)緊。下午還得上山打柴，背著半捆柴下來(lái)，常常累得直不起腰，坐在路邊咳上好一陣子，咳出的痰里都帶著血絲。

那天下午，日頭偏西，老爺子背著一捆比他還高的柴，一步步往山下挪。肚子餓得咕咕叫，早上孫三只給了他半個(gè)硬窩頭，早就消化沒了。走到半山腰，一陣眩暈猛地襲來(lái)，眼前發(fā)黑，腳下一軟，“撲通”一聲栽倒在地。人順著坡往下滾，背上的柴捆散了，枯枝打著他的臉，石頭硌著他的骨頭，他想抓點(diǎn)什么穩(wěn)住身子，可渾身一點(diǎn)力氣也沒有，只能聽著自己“咕嚕嚕”地往下滾，直到被一叢酸棗刺攔住。

等村里人發(fā)現(xiàn)他時(shí)，老爺子已經(jīng)暈過去了，左小腿以一個(gè)詭異的角度歪著，褲腿被血浸透了。幾個(gè)好心人七手八腳地用門板把他抬回家，孫三聞?dòng)崗牡乩锘貋?lái)，一看這光景，非但沒問爹傷得咋樣，反而指著門板上的老爺子破口大罵：“你這老畜生！咋不摔死在溝里？活著就是給我添堵！現(xiàn)在好了，腿斷了，啥也干不了，還得我伺候？我倒了八輩子霉才攤上你這么個(gè)爹！”

罵完，他還嫌幫忙的鄰居多事，揮手趕人：“看啥看？有啥好看的？都滾！”鄰居們憋著氣走了，背后都替老爺子嘆氣：“這哪是養(yǎng)兒子，是養(yǎng)了個(gè)索命的閻王啊！”

老爺子躺在床上，腿腫得像個(gè)發(fā)面饅頭，疼得直哼哼。孫三不給請(qǐng)郎中，只扔給他一捆干草藥，讓他自己搗了敷上。飯也懶得送，有時(shí)一天就給一碗涼水，老爺子餓得只剩一口氣，眼神都散了。

孫三卻越想越窩火：這老東西斷了腿，就是個(gè)廢人了，白吃白喝不說(shuō)，還占著地方，不如趁早處理了干凈。他瞅著院角那輛破轱轆車——那是他爹年輕時(shí)用來(lái)拉莊稼的，木頭都朽了，輪子上的輻條斷了兩根，平時(shí)扔在那兒積灰。孫三忽然起了個(gè)歹念：用這車把老東西拉到后山溝里，扔了！

打定主意，他等到傍晚。老爺子疼得昏昏沉沉，嘴里哼唧著不成調(diào)的氣音。孫三上前，像拖一袋破爛似的，把老爺子拖到破車上，用繩子松松地捆了幾道——他嫌麻煩，也不怕老爺子掉下去，反正都是要扔的。

剛要推車上路，屋里跑出個(gè)小不點(diǎn)，是孫三五歲的兒子虎娃?；⑼奕嘀劬?，看見爹要推車出門，顛顛地跑過來(lái)：“爹，你去哪兒？帶我去！我要逮蟈蟈！”

孫三心里正急，皺著眉吼：“去去去，小屁孩懂啥，回家去！”

虎娃被他一吼，嘴一癟，眼淚就下來(lái)了，抱著車把不撒手：“我不！我就要跟爹去！嗚嗚……”

孫三怕耽擱久了被人看見，又怕虎娃哭鬧引來(lái)鄰居，不耐煩地踹了踹車轱轆：“行行行，帶你去！別哭了，再哭把你也扔溝里！”

虎娃一聽能帶他去，立馬不哭了，抽噎著松開手，跟在車旁邊小跑。孫三推著車，吱呀作響的木輪碾過石子路，發(fā)出刺耳的聲音。老爺子在車?yán)镱嶔ぶ?，偶爾發(fā)出一聲微弱的呻吟，孫三全當(dāng)沒聽見，腳步越走越快。

后山的溝崖越來(lái)越陡，風(fēng)聲嗚咽，像是有無(wú)數(shù)冤魂在哭。孫三把車停在一處陡峭的坡前，這里長(zhǎng)滿了半人高的野草，下面是深不見底的山溝，黑黢黢的看不清底。他擦了擦頭上的汗，回頭看了眼虎娃，虎娃正蹲在地上拔草，沒注意他。

孫三深吸一口氣，猛地?fù)涞杰嚢焉?，雙手死死攥住，腰往下一沉，用盡全身力氣往前一推！“吱呀——哐當(dāng)！”破車帶著老爺子，像斷了線的風(fēng)箏，翻著跟頭滾下溝去，連帶著幾聲模糊的悶響，很快就沒了動(dòng)靜。

虎娃被這動(dòng)靜嚇了一跳，抬起頭看見爹站在崖邊喘氣，車卻沒了，頓時(shí)“哇”地一聲哭出來(lái)：“爺爺……爺爺呢？車……車咋沒了？”

孫三轉(zhuǎn)過身，臉上擠出點(diǎn)笑，走過去抱起虎娃：“爺爺老了，腿又?jǐn)嗔耍荒芨苫盍?，咱把他送個(gè)好地方歇著去。以后啊，有好吃的，爹都給虎娃一個(gè)人吃，好不好？”

他哄了一路，又是答應(yīng)買糖，又是說(shuō)要做彈弓，好不容易才把虎娃哄得不哭了?？斓酱蹇跁r(shí)，虎娃忽然想起什么似的，拽著孫三的胳膊喊：“爹，我要車！我要車！”

孫三以為他要新玩具，隨口應(yīng)著：“行，趕明兒爹去鎮(zhèn)上給你買個(gè)新的，帶花的那種?！?/p>

“不要新的！”虎娃使勁搖頭，小手指著后山的方向，眼神亮亮的，帶著一股孩子氣的認(rèn)真，“我就要?jiǎng)偛磐茽敔數(shù)哪莻€(gè)車！”

孫三心里咯噔一下，臉上的笑僵住了：“那車又破又臟，要它干啥？”

“有用！”虎娃拍著小手，一本正經(jīng)地說(shuō)，“等爹老了，不能干活了，我就用那個(gè)車，把你也推到山溝里去呀！”

這話像一道驚雷，在孫三頭頂炸開！他抱著虎娃的胳膊猛地一松，虎娃差點(diǎn)掉下去。孫三渾身的血仿佛瞬間被抽干了，手腳冰涼，止不住地打哆嗦。虎娃還在咯咯笑，覺得自己想出了個(gè)好主意，可孫三看著兒子那張酷似自己的臉，只覺得頭皮發(fā)麻，像是有無(wú)數(shù)只蟲子在爬。

他猛地把虎娃往地上一放，踉蹌著往家跑，虎娃被他突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇哭了，在后面喊“爹”，他也沒回頭。

從那天起，孫三就像中了邪。白天干活時(shí)，總覺得背后有人盯著，一回頭卻啥也沒有；晚上一閉眼，就看見爹從山溝里爬出來(lái)，渾身是血，斷了的腿歪著，直勾勾地盯著他，嘴里無(wú)聲地說(shuō)著什么。

他開始失眠，眼神越來(lái)越呆滯，田里的活計(jì)也扔了，整天坐在門檻上，對(duì)著后山的方向發(fā)愣。有時(shí)會(huì)突然跳起來(lái)，抓起墻角的扁擔(dān)亂揮，嘴里喊著：“別過來(lái)！不是我！你別找我！”街坊們都說(shuō)他瘋了。

半個(gè)月后的一天，天陰得像要塌下來(lái)。孫三不知咋的，踉踉蹌蹌地走出村，一路往后山走。到了當(dāng)初推爹下山的那個(gè)溝崖邊，他站在崖沿上，眼神渙散。

風(fēng)里仿佛傳來(lái)爹的聲音，又像是虎娃的聲音，一聲聲地喊：“要車……要車……”

孫三嚇得一哆嗦，腳下踩在一塊松動(dòng)的石頭上，身子猛地向后一仰。他想抓點(diǎn)什么，可手里只有一把空氣。“啊——！”一聲短促的驚叫后，他像當(dāng)初那輛破車一樣，翻滾著墜進(jìn)了深溝。

后來(lái)，村里人在溝底找到了他，尸體摔得不成樣子，旁邊不遠(yuǎn)，就是那輛早已散架的破轱轆車，還有他爹那具早已冰涼的尸骨。

過了一段時(shí)間，有人問虎娃還記得他爹嗎，虎娃搖搖頭，又忽然想起什么似的，說(shuō)：“我爹去溝里了，他說(shuō)要等我給他推車子呢。”

問話的人聽了，只能嘆口氣，望向遠(yuǎn)處的后山，那里的風(fēng)，好像永遠(yuǎn)都在嗚咽著，訴說(shuō)著這荒唐又悲涼的輪回。