作品聲明：內容取材于網絡

每天賺5美元，在美國的加州，這筆錢可能連一份像樣的午餐都買不到，可是一位中國大媽卻樂在其中。

一個被子女接到美國后，卻淪落到街頭撿拾廢品維生的老人，然而，當鏡頭對準這位來自遼寧錦州北鎮(zhèn)農村的大媽時，她卻表示“還是美國好”。

大媽為何這樣說？美國有什么吸引她的？

本文陳述所有內容皆有可靠信息來源贅述在文章結尾

掙的不是錢是口氣

這位大媽的生活，遠不是“貧困潦倒”四個字可以概括的，她的兩個女兒，一個醫(yī)生，一個會計，早已在美國扎根，步入中產，有房有車，她們在2022年底開始為母親辦理家庭團聚簽證，耗時大半年，終于在2023年6月將她接到身邊。

女兒們絕非不孝，她們曾提出，愿意每月給母親5000美元的生活費，唯一的條件就是希望她別再出門勞累，但這個提議被母親干脆地拒絕了，對她來說，伸手向女兒要錢，遠不如自己掙來的錢花得踏實。

她那股子東北人特有的倔強，不允許自己成為一個純粹的“享受者”，在中國農村，她一輩子都是個農民，習慣了與土地打交道，習慣了日出而作，丈夫生前也是農民，在新冠疫情期間因病去世，當時農村有限的醫(yī)療條件和封控，讓遠在美國的女兒們連父親最后一面都沒見到。

這段經歷，讓她對“健康”二字看得比什么都重，她自己也患有高血壓和腦血栓，行動并不算利索，在中國，農村醫(yī)保能報銷一部分，但自費的部分依然是不小的負擔，而在美國，一張白卡解決了她最大的后顧之憂，看病幾乎完全免費。

加州溫暖的氣候，讓她可以常年進行戶外活動，這對于一個從東北寒冬中走出來的老人而言，是一種奢侈的饋贈，所以，她推著一個撿來的舊嬰兒車，從早上八點到晚上八點，每周六天，穿梭在街頭巷尾。

這12個小時的“工作”，在她看來，既是康復訓練，也是一種精神上的自食其力，這份每天5美元、每周30美元的收入，在經濟上微不足道，卻給了她一種對生活的掌控感，這是一種無法用金錢衡量的“工資”，掙的是一份獨立和尊嚴。

寧可孤獨不愿將就

移居到一個全新的國度，她付出的代價同樣巨大，最大的障礙是語言，一句英語都不會的她，幾乎與周圍的社會完全隔絕，沒有朋友，沒有社交，每天面對的是無盡的孤獨。

她起初住在小女兒的別墅里，但很快就感到了不適應，生活習慣的差異，以及那種寄人籬下的感覺，讓她選擇搬出來，在附近自己租了一個小公寓，同時，獨立居住也讓她巧妙地避開了與女兒們可能產生的矛盾和文化沖突。

她不需要去適應女兒們的美式生活節(jié)奏，也免去了在國內可能無法避免的“帶孫”責任，這在某種程度上，是一種另類的晚年解放。

所以，撿拾廢品這份“工作”，不僅僅是打發(fā)時間，更像是一種心理治療，它讓她在一個完全陌生的環(huán)境里，找到了一個新的生活支點，一種對抗虛無的方式。

一張白卡背后的現(xiàn)實

而女兒為她提供的“白卡”，也讓她能在沒有后顧之憂的情況下，去追求她所定義的“充實生活”，然而，她的“幸運”恰恰反襯出更廣泛群體的困境。

對于許多同樣持綠卡的新移民老人來說，美國的福利體系并非一個敞開的大門，食品券、廉租房等福利的申請門檻很高，流程繁瑣漫長，對于語言不通的老人來說更是難上加難。

中美兩國在養(yǎng)老和社保體系上的斷裂，讓許多老人陷入尷尬境地，他們的養(yǎng)老金留在了中國，但他們需要服務的地方卻在美國。

數(shù)據(jù)也揭示了這并非一條普遍的道路，2019年的統(tǒng)計顯示，65歲以上的老年人，僅占中國籍綠卡持有者總數(shù)的3.7%，絕大多數(shù)都是以家庭團聚的方式移民，這說明，老年階段移民本身就是一個小眾且充滿挑戰(zhàn)的選擇。

很多老人來到美國后，由于語言和技能的限制，根本無法進入主流勞動力市場，只能在華人社區(qū)的“次級勞動力市場”里，從事一些低薪的體力勞動，他們面臨的孤獨、焦慮等心理健康問題，遠比想象中嚴重。

而大媽覺得美國好，答案或許并不在于兩個國家的對比，而在于她個人最迫切的需求在這里得到了滿足，對她而言，最重要的就是健康保障和精神寄托，這兩點，她恰好在當下的生活中找到了。

她用自己倔強的方式，在一個陌生的國度里，重新構建了晚年生活的意義，那輛破舊的嬰兒車，裝載的不僅僅是瓶瓶罐罐，更是她對抗孤獨、證明自身價值的工具，那每天5美元的收入，衡量的不是財富，而是她活著的踏實感。

或許，對于一個老人來說，能夠按照自己的意愿，有尊嚴地度過每一天，本身就是一種最大的幸福，理解他們內心真實的需求，遠比站在局外用自己的標準去評判，來得更為重要。

信息來源：