黃小米

在弗蘭西斯·麥克多蒙德近幾年連奪奧斯卡影后之前，她的演技早已得到獨(dú)立電影影迷認(rèn)可。而宣告她正式進(jìn)入主流視野的是只有四集的HBO迷你劇《奧麗芙·基特里奇》。這部劇目前在豆瓣穩(wěn)穩(wěn)拿下 9.3 分。

《奧麗芙·基特里奇》

原著小說(shuō)作者伊麗莎白·斯特勞似乎也放不下這些人物，前兩年又出版了一本關(guān)于奧麗芙的續(xù)作，擴(kuò)大了小說(shuō)里那個(gè)虛構(gòu)的美國(guó)新英格蘭地區(qū)小鎮(zhèn)的人物宇宙，更新了奧麗芙的「近況」，很可能被這部成功的改編電視劇觸發(fā)了新一輪靈感。

清冷靜美的海邊小鎮(zhèn)是不少懸疑劇的背景，《奧麗芙·基特里奇》同樣關(guān)于平靜的海邊小鎮(zhèn)上的不平靜的人心。劇集當(dāng)年的宣傳語(yǔ)是：「世上并沒(méi)有簡(jiǎn)單生活」。

奧麗芙剛出場(chǎng)的時(shí)候是準(zhǔn)備在樹(shù)林里尋死的老婦，鏡頭跟著她在開(kāi)槍前懷著眷戀掃過(guò)周遭的花草和天空。閃回從這里開(kāi)始，奧麗芙在這一刻之前二十五年的人生濃縮在三個(gè)多小時(shí)里，直到最后一集閃回才結(jié)束。這部劇最初在威尼斯電影節(jié)放映，它的確比大部分迷你劇都更像一部電影。

自殺和抑郁在劇中多次出現(xiàn)，小學(xué)數(shù)學(xué)老師奧麗芙的父親為抑郁癥所苦，最終「一槍崩了自己」，奧麗芙情緒多變，不屑于通俗的情感表達(dá)，丈夫表達(dá)愛(ài)，被她嫌棄，她習(xí)慣用貶低的語(yǔ)氣打壓兒子，旁人表現(xiàn)出快樂(lè)和友好，被她視為愚蠢。她瞧不起現(xiàn)代心理學(xué)，因?yàn)橛貌恢睦磲t(yī)生她也知道自己不快樂(lè)。抑郁被她視為優(yōu)良家傳，因?yàn)椤缚偸呛吐斆饕黄饋?lái)的」。

第一集是全劇最輕松的一集，比較年輕的奧麗芙日常在飯桌上嘲笑別人，往往一針見(jiàn)血又好笑。兒子雖然是她言語(yǔ)暴力的受害者，卻也是唯一欣賞她這些不懷好意的急智的人，這竟成了這對(duì)母子關(guān)系最融洽的時(shí)候。奧麗芙也會(huì)關(guān)心學(xué)生的抑郁家長(zhǎng)，在面對(duì)心愛(ài)的同事英語(yǔ)老師時(shí)會(huì)變得沉默。奧麗芙和英語(yǔ)老師之間的感情拍得點(diǎn)到即止，她的丈夫藥劑師亨利對(duì)年輕女助手德尼絲的迷戀展開(kāi)得更充分。

亨利在這部劇里的比重并不小于奧麗芙，他映照出奧麗芙的自以為是，也測(cè)試著觀眾的世界觀。如果你更接近奧麗芙的懷疑者角色，就會(huì)像她一樣很難相信亨利徹頭徹尾是個(gè)善人。他容易相信別人，善于和他們建立積極的聯(lián)系，他對(duì)人生的期待不過(guò)是愛(ài)與被愛(ài)，這雖然普通，卻并不低奧麗芙一等。

因?yàn)樗胍囊膊贿^(guò)是一些基本的情感滿足，但她無(wú)法表達(dá)，更不愿承認(rèn)。

英語(yǔ)老師車禍身亡后她在家里壓抑著哭聲痛哭，不僅僅因?yàn)橥词鶒?ài)，也為了永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)踐的私奔計(jì)劃，為了人生另一種可能的中斷，同時(shí)亨利也在苦苦壓抑對(duì)德尼絲的好感，他把奧麗芙的痛苦看在眼里，選擇留在她身邊，因?yàn)槔斫狻?/p>

從第二集開(kāi)始，這部劇的調(diào)子開(kāi)始變得像入冬的緬因州天氣一樣越來(lái)越凄厲。

隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，奧麗芙的懷疑和尖酸變得可悲可憐。她的自信來(lái)源從來(lái)不是過(guò)人的學(xué)識(shí)和素養(yǎng)，而僅僅是自以為看穿一切的反叛，類似少年自以為能夠戳破成人世界的矯揉做作。她的驚人發(fā)言和獨(dú)特行為在旁人看來(lái)只是古怪難搞，完全沒(méi)有智慧的成分。她在不小心聽(tīng)到準(zhǔn)兒媳對(duì)自己的評(píng)價(jià)后，能做的只是像個(gè)小孩一樣畫(huà)花媳婦的衣服，偷走人家的耳環(huán)和鞋。

兒子躲著她，丈夫也先她一步離開(kāi)了人世。丈夫離世前很長(zhǎng)一段時(shí)間早已人事不知，奧麗芙的反應(yīng)是拼命和丈夫說(shuō)話，事無(wú)巨細(xì)向毫無(wú)反應(yīng)的丈夫報(bào)告她的日常。這一段是全片最讓人揪心的部分。因?yàn)橛^眾和她都知道一切已經(jīng)晚了，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)好好珍惜丈夫的愛(ài)，也永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)回報(bào)他了。

但這部劇并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的寓言，奧麗芙也不是個(gè)單一的角色。第二集里她在大鬧兒子婚禮的同時(shí)還阻止了兩場(chǎng)死亡，但她并沒(méi)有變成一個(gè)圣人。

她介入他人生活的方式還是那么武斷，就像她武斷地認(rèn)為兒子的好好媳婦其實(shí)徒有其表一樣，她也霸道地不準(zhǔn)從前的學(xué)生尋死，并指揮他救下不慎跌落懸崖的女子。最后一集她散步時(shí)路遇倒臥的男子，脫口而出的問(wèn)候語(yǔ)是：「你死了嗎？」這個(gè)由比爾·默瑞扮演的喪妻男子杰克給了喪夫的奧麗芙一次重建親密關(guān)系的機(jī)會(huì)。

他們?cè)诙潭處拙鋵?duì)話之間就摸清一個(gè)事實(shí)：雖然對(duì)方從教育背景到價(jià)值觀都和自己差別甚大，但他們是一類人，一輩子頑固地抵抗世界的平庸，直到對(duì)孤身在世的自己也難以忍受。

奧麗芙放棄了自殺的念頭，最后她枕在杰克的肚子上，看向窗外熟悉得不能再熟悉的緬因海景，說(shuō)：「真讓人困惑，這個(gè)世界，我還不想離開(kāi)它?！箠W麗芙還會(huì)是那個(gè)全身寫滿「生熟人勿近」的奧麗芙，但她終于肯承認(rèn)對(duì)生命的留戀了。

普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《奧麗芙·基特里奇》并不容易改編，書(shū)中十三個(gè)故事雖然都發(fā)生在同一個(gè)小鎮(zhèn)，互相之間的聯(lián)系卻很微弱。奧麗芙這個(gè)人物在幾則故事中是主角，在其他故事里則時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

弗蘭西斯·麥克多蒙德出演過(guò)羅伯特·奧特曼導(dǎo)演的《銀色·性·男女》，那部電影將雷蒙·卡佛幾篇毫無(wú)關(guān)聯(lián)的小說(shuō)串聯(lián)起來(lái)。不知道是不是受到電影啟發(fā)，弗蘭西斯早早買下小說(shuō)改編版權(quán)并參與制作了《奧麗芙》。

劇中大小角色的扮演者都實(shí)力不俗，飾演「老鼠」德尼絲的佐伊·卡贊和老實(shí)人變直男癌的杰西·普萊蒙都成了最讓人期待的美國(guó)當(dāng)代演技派代表。而這群優(yōu)秀演員的中心還是弗蘭西斯。

在這部劇之前，弗蘭西斯大部分時(shí)候是獨(dú)立電影里的可靠配角，盡管她早就得到過(guò)奧斯卡和戲劇界的托尼獎(jiǎng)雙重肯定。獨(dú)立、倔強(qiáng)的奧麗芙有點(diǎn)像她最近的獲獎(jiǎng)角色，但比《三塊廣告牌》里的復(fù)仇母親豐富，比《無(wú)依之地》里的天涯行者完整，可以說(shuō)幾乎沒(méi)有電影給過(guò)她如此全方位的發(fā)揮機(jī)會(huì)。

所以最頂級(jí)的演員，都去演劇吧！