本文轉(zhuǎn)自：平遙國(guó)際電影展

木衛(wèi)二

第九屆平遙國(guó)際電影展特約觀察員

作家、策展人、影評(píng)人。曾于北京、平遙等多個(gè)電影節(jié)展擔(dān)任評(píng)委。現(xiàn)專職寫作，兼廈門金雞影展策展和選片工作，著有《非必要清單》等作品。

“臥虎”單元《重建》，一部平靜，優(yōu)美，復(fù)返家園，帶有大自然氣息的美國(guó)獨(dú)立電影。片中，鄰居拋出了一問題給主人公：下一場(chǎng)森林大火，什么時(shí)候到來。他不甚確定地說，也許20年，也許，30年。

森林大火，確屬天災(zāi)。一種從現(xiàn)實(shí)到記憶，與我們距離都相當(dāng)遙遠(yuǎn)的電視新聞事件。今年影展開幕之際，也是樺加沙臺(tái)風(fēng)，在華南伺機(jī)登陸之時(shí)。有報(bào)道說，當(dāng)臺(tái)風(fēng)掠過深港澳，沒在這些大城市登陸，它的熱度一下子就消退了。不再有那么多人關(guān)心樺加沙登陸的陽江——被拔起的老樹，摧毀的行道綠化區(qū)，乃至實(shí)際的經(jīng)濟(jì)損失。反正嘛，臺(tái)風(fēng)年年有。

臺(tái)風(fēng)？陽江？對(duì)遠(yuǎn)在北國(guó)的我們，偶有幾個(gè)影迷想起楊平道之外（據(jù)聞也有影展嘉賓和觀眾評(píng)審受到航班取消的影響），大概真是一片遙遠(yuǎn)的空白——就像《重建》里肆虐美國(guó)西部的森林大火，所到之處，一片焦土。主人公的空白，是失去賴以生存立足的一切，觀眾則是來自生活經(jīng)驗(yàn)與實(shí)際認(rèn)知。

也有不那么遙遠(yuǎn)的森林大火記憶——2025年初的加州大火，間接導(dǎo)致電影導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇撤離住所，病情加重，最終去世。燃燒的LA昭示著這一年世界局勢(shì)的面相。銀幕上，并不見森林大火的蹤影，但人人心頭留有不愿碰觸的傷疤?！吨亟ā凡皇且粋€(gè)順其自然的故事，否則焦土之上的災(zāi)民，只能接受流離失所的命運(yùn)。它要爭(zhēng)其必然——首先要許諾給自己和親人、鄰人，一個(gè)未來，一個(gè)可相信，有得期待的未來。

一個(gè)失落牛仔，一個(gè)被大火奪去了所有的農(nóng)場(chǎng)主，一位相當(dāng)?shù)湫偷哪兄鹘恰Ｖ魅斯忾]過自己，電影也不交代婚姻失敗的前情?！吨亟ā焚x予他重新?lián)?dāng)起父親的角色，加入到拖車小社區(qū)的人際網(wǎng)絡(luò)。圖書館共享WiFi的日常情景，火燒林萌生的新一葉，都在訴說著共同的語言——即便一切都是靜默的，觀眾卻是可以感知的。

《重建》那片無依之地上，有西爾弗曼忠愛的拖車題材，更有大篷車年代的西部往事。它并不是在找一片沃野與熱土的美國(guó)夢(mèng)，而是抓起一把泥土，重建一切的星閃信念，涓滴情感。正如電影的世界，有時(shí)候不需要長(zhǎng)出來什么新意驚奇，只需重述那生老病死的陪伴與長(zhǎng)成。我們都是這樣長(zhǎng)大的，社會(huì)與世界由此組成。

他是落寞的牛仔，不甘的馬路工，也可以是有愛的父親，可托付的鄰居。更有許多片段時(shí)刻，這部電影都叫人回想起第一屆平遙國(guó)際電影展，趙婷和她的《騎士》。人與馬，一個(gè)人和他的家——該不是我年紀(jì)足夠大了的緣故。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活