“阿姨，我講句心里話，現(xiàn)在誰肯為了那點精神去吃苦？”——1992年10月，江西蓮花縣街口，一名剛從外地打工回鄉(xiāng)的青年邊推自行車邊質(zhì)問眼前的老太太。老太太微微一笑，扶了扶老花鏡，沒有立刻應聲。她叫龔全珍，是“將軍農(nóng)民”甘祖昌的妻子。

對話結(jié)束后，街邊的人群漸漸散去，留下秋風卷落的枯葉。龔全珍沒再追問那個青年，她更在意的是青年背后的普遍心態(tài)：崇尚物質(zhì)、輕視奉獻。類似的聲音，她近幾年聽得不少，但1992年的這一次刺激尤其深，因為甘祖昌去世才六年，他的選擇被貼上了“糊涂”兩個字。

時間退回1957年。那年冬天，甘祖昌辭掉軍職，帶著全家回到家鄉(xiāng)蓮花。有人驚呼，這位在解放戰(zhàn)爭中身經(jīng)百戰(zhàn)、肩負榮譽的中將怎么突然跑回泥濘的山溝？龔全珍只問丈夫一句：“家鄉(xiāng)有沒有學校？”得到肯定答復，她收拾行李上路。原因很簡單，她是師范出身，鄉(xiāng)里缺老師，她能頂上。沒有多少浪漫主義，純粹是把“黨員”兩個字落到實處。

剛到村里，最緊要的是水利。甘祖昌拿著鐵鍬下田，幾乎天天濕泥裹腿。修圩堤、鑿渠道、平良田，他總把自己當普通勞力：“我多干一鎬，鄉(xiāng)親們就少彎一次腰。”龔全珍在學校里則帶著學生念課文、算珠算。夫妻倆白天各忙一攤，晚上圍在煤油燈下對進度。多年后鄉(xiāng)親回憶：“甘家那盞燈，經(jīng)常亮到雞叫?！?/p>

孩子的教育問題，是外界爭議最多的。村里勞動力缺，兒女們放學就下田，這在當時再正常不過?；謴透呖己螅首娌龑⒆觽冎惶醿删洌嚎荚嚳空姹臼?，別掛父親的名頭。長子甘和平1980年考入南昌某技校，臨行前父親拍著他的肩膀：“進廠也好，下地也好，只要正當就行?！饼徣溲a一句：“想走多遠，憑你自己?！甭犐先闼?，卻成了甘家子女日后共識——不攀附、不伸手。

1975年龔全珍退休，按政策可以“頂替”安排子女進機關(guān)，但她放棄了。女兒們陸續(xù)進銀行、進醫(yī)院，待遇普通，沒引起多少波瀾。1988年企業(yè)精簡，小女兒下崗，龔全珍只說：“靠自己救自己?！迸畠鹤罱K在家搞起來料加工，日子雖緊巴，卻始終平穩(wěn)。有人替她打抱不平，龔全珍擺手：“為一個崗位到處求人，今天爭來了，明天政策再變，你讓孩子怎么站?。俊?/p>

進入90年代，全國討論市場經(jīng)濟，物質(zhì)觀念急速轉(zhuǎn)彎。那位街頭青年口中的“糊涂”反映出時代焦慮。龔全珍并非不懂，她清楚城鄉(xiāng)差距越來越大，可她更確信，“精神”不是口號，而是行為準繩。1994年，她在日記里記下：“干部、教師、普通農(nóng)民，本質(zhì)都是工作者。誰拿工資，誰就該干好分內(nèi)事?！?/p>

2004年，蓮花縣人大請龔全珍以“特邀代表”身份參會。她推辭：“我沒在槍林彈雨里立功，代表不了誰?！眲裾f無果，她依舊參加，卻自費乘車、不住賓館。會議結(jié)束，她主動寫報告：今后不再列席?？h人大常委會最終尊重了她的意見。有人說她固執(zhí)，她笑答：“規(guī)矩多一點，好處就是心里踏實。”

2005年，外孫從廣東務(wù)工返鄉(xiāng)，報考縣里教師崗。龔全珍高興得合不上嘴，特地買幾本教學參考書送去。外孫略擔憂分配偏遠，她拍拍桌子：“哪兒缺老師去哪兒，別挑肥揀瘦?！焙唵我痪洌瑓s跟當年她追隨丈夫回鄉(xiāng)的邏輯一脈相承——看準了職責，就別回頭。

2013年，北京人民大會堂，全國道德模范表彰會。面對“助人為樂模范”稱號，龔全珍感到惶然。她站在臺上，握著證書，對工作人員小聲說：“我只是幫助了身邊的人，這么大的榮譽，怕是不當?shù)谩！币痪湔嬖挘瑘鱿虏簧儆浾呒t了眼眶?；氐缴徎?，她把獎金和慰問金全部捐出，理由簡單：錢放手里睡大覺，不如早點發(fā)揮作用。

有人統(tǒng)計過，龔全珍捐出的現(xiàn)金物品換算下來至少上百萬元。她自己卻過得精細：舊棉襖洗補再穿，公交能坐絕不打車。還有一次，她硬是拒絕了教育局安排的公車，騎三十多分鐘電動車去偏遠小學送書，結(jié)果摔倒擦破了手肘。同行老師提醒她：“您都九十多歲了，非得親自跑？”她搖搖頭：“托人捎過去，心里不踏實?！?/p>

龔全珍常掛在嘴邊的一句話，是丈夫留下的家訓：“老老實實，勤勤懇懇?！蓖馊擞X得它像標語，她卻執(zhí)行得近乎苛刻。縣里拍攝紀錄片宣傳她的事跡，她只提三個要求：不占學生上課時間、不搞儀式、不請客吃飯。結(jié)果攝制組人多嘴雜，排場仍舊不小。片子播出那晚，龔全珍回到家，第一句話是：“鏡頭里的我，皺紋太多，觀眾看著難受，以后盡量不上鏡。”

2023年9月，龔全珍在醫(yī)院安靜離世，享年整整一百歲。噩耗傳出，蓮花縣街頭自發(fā)擺起追悼花籃。有人回憶起三十一年前那場對話，不禁感慨：被嘲笑“糊涂”的選擇，最終鑄成了一生的篤定。站在人群中的那位青年如今已年過半百，他對朋友說：“當年我真不懂，原來堅守也是一種鋒利?！?/p>

龔全珍留給后人的，不是宏大的理論，而是一條實用準則——身份可以普通，行為必須可靠。這句話，沒有華麗辭藻，卻足以讓人沉思。