終于盼到《喜人奇妙夜2》開播，至少不必像脫口秀那樣關(guān)注性別議題和悲情故事，放松一點(diǎn)笑。想聊聊第一期的兩個(gè)節(jié)目，代表了優(yōu)秀喜劇的兩端：沒道理和大道理。

沒道理的“癲”，全在《技能五子棋》。第一遍看的時(shí)候，我真是一臉老人問號：這是啥，我在哪兒，為什么？兩個(gè)人的臺詞和表演銜接真的，毫無邏輯。這種“直人怪人喜劇”讓人不知所措，一個(gè)“正常人”走進(jìn)“不正常人”的世界，在臺上臺下達(dá)到了雙重映射。臺上的直人要學(xué)五子棋，結(jié)果號稱技能五子棋的培訓(xùn)班，卻奉行一堆“飛沙走石”“靜如止水”“力拔山兮”的技能，用臺上演員的吐槽就是“倆精神病啊”。

這也符合當(dāng)代“搞抽象”的文化潮流?！俺橄蟆笔钱?dāng)代社會心理焦慮的美沙酮，意味著邏輯和經(jīng)驗(yàn)的失效。當(dāng)代青年喜歡搞抽象，是一種反邏輯式的幽默和解構(gòu)，它甚至跟港式無厘頭還有差別，因?yàn)樵S氏兄弟和周星馳的無厘頭喜劇，在細(xì)節(jié)上解構(gòu)和癲狂，但在整體敘事框架上依然有脈絡(luò)和結(jié)構(gòu)，讓人似有所悟，典型的如《大話西游》，瘋癲的搞笑與時(shí)空交錯(cuò)后，我們依然能感受到至尊寶在面對宿命的悲劇性?！俺橄蟆辈灰粯?，從形式、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、結(jié)果上都反邏輯，你能看到《技能五子棋》里的技能，居然就是純賴皮，還一眼嚴(yán)肅賴皮到底，徹底的瘋癲之后是生理性的喜劇。

無意義，可以是消解，可以是對抗，可以是單純的存在。無論你怎么解讀，都是對邏輯和經(jīng)驗(yàn)失效的反饋。傳統(tǒng)的邏輯和經(jīng)驗(yàn)之下，告訴我們努力就會有結(jié)果、人生會越來越好、遵守現(xiàn)行規(guī)則，人生都是“順理成章”的?？涩F(xiàn)實(shí)是，作為中年人的我，已經(jīng)不敢給年輕人任何“告誡”，因?yàn)槲乙酝械穆殬I(yè)、愛情和人生經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)代都變得無效。與其依靠三翻四抖最終違背預(yù)期來制造笑點(diǎn)，不如從一開始就始終處于顛覆預(yù)期的狀態(tài)。

大道理的“瘋”，是《逃離瘋?cè)嗽骸??？吹阶詈笪也唤宦曢L嘆，自己也分不清瘋?cè)嗽汉屯獠渴澜绲降啄膫€(gè)更瘋狂？二戰(zhàn)時(shí)期，一個(gè)德國電工去瘋?cè)嗽盒蘩黼姛?，結(jié)果被當(dāng)成精神病關(guān)在里邊。他希望上戰(zhàn)場，通過種種努力想出去，跟病友發(fā)生了一系列搞笑事件。最終發(fā)現(xiàn)病友是德國著名的核物理學(xué)家，他裝瘋，因?yàn)樗劳膺叺氖澜绫冗@里更像瘋?cè)嗽骸Ｎ也唤?lián)想到?？隆动偘d與文明》中“愚人船”的比喻，我們看似“正?！保询?cè)硕x為“不正?！保梢苍S我們所謂主流的正常才是真正的瘋癲。就像二戰(zhàn)時(shí)的德國，一個(gè)電工都要積極沖向前線，他要保衛(wèi)什么要屠殺誰，激情澎湃之下早已忘記。

陷入狂熱和自大的外部世界，真的比瘋?cè)嗽焊膳?。生命，無論自己的還是“敵人”的，都變得輕如鴻毛，在宏大之下，卻忘了代表生存與生活的面包才是最重要的。

我們討厭的“大道理”不是這種巧妙的深刻，而是那種缺乏生活的爹味說教、脫離現(xiàn)實(shí)的宏大敘事。喜劇不負(fù)責(zé)教化不負(fù)責(zé)感動，但可以呈現(xiàn)“瘋癲”，無論是沒道理還是大道理。這種瘋癲，可以是形式上的抽象，也可以是內(nèi)容上的互文。所有的預(yù)期違背，都是我們對見怪不怪的一次沖擊。也許，正是有這些瘋癲，才讓我們不會真的瘋狂。