崔道虎進行施工操作。如今，崔道虎的創(chuàng)新發(fā)明已在國防工程中廣泛應(yīng)用。 受訪者供圖

在火箭軍部隊，有一群特殊的導(dǎo)彈“筑巢人”，他們常年扎根深山戈壁，隱姓埋名，為大國長劍打造安穩(wěn)“家”園。

一級軍士長崔道虎，便是這支部隊里響當(dāng)當(dāng)?shù)摹氨酢保?0年軍旅生涯，他從青澀新兵成長為技術(shù)尖兵，帶領(lǐng)戰(zhàn)友完成30多項國防工程，搞出30余項革新發(fā)明，把“創(chuàng)新”二字融入血脈。

近期，南都N視頻記者在部隊里看到了身上掛滿軍功章的崔道虎，今年7月，他被評為“最美新時代革命軍人”。

在官兵眼中，他是“攻堅猛虎”“軍營創(chuàng)客”，再大的困難，都能從“不可能”里找可能，在“辦不到”中尋解法。

獨具匠心

　　童年時獨立修好村里唯一水泵，部隊里用激光筆做“雙頭激光定位儀”

1977年，崔道虎出生在山東成武縣的軍人世家，一家8人當(dāng)過兵，這是他最早的精神滋養(yǎng)。童年時，家里滿墻的軍裝照、閃亮的軍功章，還有長輩講的軍旅故事，在他心里種下參軍的種子。

父親是通信工程兵，既要架線守臺，又要打理稻田，那句“軍人的責(zé)任，從來不止扛槍這一種”，讓他懂了奉獻；二叔家書中“大國長劍守護安穩(wěn)日子”的描述，更讓他對部隊充滿向往。18歲那年，他如愿穿上軍裝，成了一名導(dǎo)彈工程兵，從此與大山、巖石為伴。

崔道虎的動手能力早早就“出圈”。上小學(xué)時，他就會修自行車、收音機，還幫鄰居修補棉花育苗器。有次全村唯一的水泵壞了，他蹲在滾燙的地上拆解，發(fā)現(xiàn)是軸承卡了石子、皮帶老化，一番搗鼓就修好了，鄉(xiāng)親們都夸他。1994年，他在鎮(zhèn)上農(nóng)機修理廠當(dāng)學(xué)徒，沒人專門教，就站在機床旁“偷藝”，午休琢磨操作手柄，晚上研究圖紙。一次給篩網(wǎng)鉆孔，左手被劃開五公分的口子，養(yǎng)傷時卻想出用帶弧度的鐵卡子固定工件，做出來的夾具既解放雙手，還提高了鉆孔精度。1995年，接兵干部見他熟練加工零件的樣子，當(dāng)即說：“這就是我們要的兵。”

誰能想到，當(dāng)年蹲在地上修水泵的少年，后來成了部隊的“發(fā)明家”。這份拆拆補補的“琢磨勁”，早就在他骨子里扎了根。

那一年，崔道虎隨單位到城市里施工，這讓從大山里來的“土”工兵開了眼界。萬用表、對講機、新型電焊機……這些從沒見過的工具，刷新了他對施工的認知。比如第一次見塑料脹塞，光滑輕便的設(shè)計，讓他想起在山里只能把木頭削成小節(jié)、用桐油煮了當(dāng)脹塞的日子，又費力又不耐用。

真正讓他受沖擊的是線路檢測：面對高距離，他和師傅用“燈泡通斷檢測法”，測一根線要在樓層間跑上跑下，大半天才能找到問題?？珊髞砗偷胤焦と艘黄鸶苫?，人家用萬用表探針輕輕一點，就能精準檢測，又快又省事。這件事讓他深受觸動，從此在施工中處處留心，總想做些“小玩意兒”，讓戰(zhàn)友干活更省勁。

之前裝支吊架，大家得搭架子梯爬高空，拉線描點再吊線錘定位置，步驟多、難度大。崔道虎琢磨好久，借助陀螺儀原理，用激光筆做了個“雙頭激光定位儀”，直接省了爬高空的麻煩，施工一下子高效起來。這個成果在當(dāng)年，還算是很超前的。

有一年，部隊施工任務(wù)轉(zhuǎn)型，機裝專業(yè)缺人，甚至斷了層。老營長找到崔道虎，希望他盡快學(xué)會機裝本領(lǐng)，挑起大梁還得帶徒弟。那時他已是電氣專業(yè)組長，卻沒猶豫：“機裝是急需的，缺人我就上?！?/p>

第二天一早，他就帶著專業(yè)資料上了工地。從零開始的他，抱著專業(yè)書啃，從零件型號到裝配原理，不懂就追著工程師問。官兵們回憶，“那陣子崔班長像跟自己較勁，每天最后一個出工地，宿舍里最晚回來的也是他?！睕]多久，班組接到新型設(shè)備調(diào)試任務(wù)，在他的帶領(lǐng)下，不僅順利完成，還總結(jié)出一套安裝調(diào)試工藝，在相關(guān)領(lǐng)域推廣。一個工地下來，他熟練掌握機裝專業(yè)內(nèi)容，成了連隊的“機裝大拿”。

創(chuàng)新決勝

　　看滑雪比賽產(chǎn)生“翹板式起升器”靈感，原本3個月工程壓縮到40天完成

導(dǎo)彈陣地建設(shè)，苦、累、險是常態(tài)，但崔道虎從不怕。一次工程會戰(zhàn)，另一個專業(yè)組長出差不在位，上級要求14天工期壓縮到9天，他主動說：“兩組合并，我來帶?！笔┕r，他爬上十多米高的牛腿面量軌道間距，脖子突然“咔”響，后來確診寰樞關(guān)節(jié)錯位，他戴著頸托，仍在兩個作業(yè)面間指揮，最終提前完工，178個檢測點優(yōu)良率100%。還有次外線架設(shè)，10多米的電線桿脫鉤，吊鉤卡在高空，他手腳并用爬上去，雙腿夾著桿子，單手取下吊鉤，下桿時從十多米高的電線桿上滑下，右手被纜風(fēng)繩磨出深深的疤，他卻說：“關(guān)鍵時刻，黨員必須沖上去。”

那年冬天，他帶班組在安裝10多組某重型設(shè)備，為趕進度連續(xù)熬了幾個通宵，卻始終守在一線。有一個夏天，一天之內(nèi)要安裝8臺起重機，他在悶熱的作業(yè)面一干就是10多個小時，右手食指被擠得發(fā)紫，直到最后一臺裝好，才癱坐在地上。

在崔道虎眼里，“陣地就是戰(zhàn)場、施工就是打仗”，而創(chuàng)新就是打贏的“利器”。有一年，通風(fēng)隔板安裝遇到難題：400多公斤的不銹鋼板，要裝在數(shù)米高的斜坡支架上，10個人干了很久，一塊都沒裝上。當(dāng)時帶班組長曹威急得團團轉(zhuǎn)，找崔道虎支招。他到現(xiàn)場一看，靈機一動提議用卷揚機吊，2小時就裝好了第一塊?？裳b第二塊時，槽鋼頂?shù)戒摪鍎硬涣?。幾天后，崔道虎看滑雪比賽，見運動員踩雪板滑行，突然靈光一閃：“把槽鋼兩頭做成翹板式，不就能滑過去了？”按這想法做的“翹板式起升器”，來到施工現(xiàn)場一用，施工效率大大提升，最后原本3個月的活，40天就干完了。

同年，工地引進某型設(shè)備，廠家沒法到現(xiàn)場調(diào)試，崔道虎主動請纓。他去廠家學(xué)習(xí)，白天練實操，晚上啃圖紙，記了300多頁筆記。回來后，把行軍床搬進施工現(xiàn)場，一門心思研圖紙、定方案?？蓜傞_工就遇“攔路虎”，預(yù)埋的吊點和設(shè)計對不上，沒法精準吊裝。他和班組反復(fù)研究，提出用行架串聯(lián)吊點，得到了專家的認可。后來，在因一個零件定位不準，造成安裝偏差越來越大，他在工地“泡”了好幾天，做出一個新型模具，用“套一進二”的法子，讓一個個零件精準就位。最終，他總結(jié)出全新起吊工法，廠家技術(shù)人員聽說了后，專門打電話向他學(xué)習(xí)請教。

2021年，一個設(shè)備的穿軸任務(wù)，讓大伙犯了難。首次作業(yè)時，官兵們折騰近6小時，才把軸“磕磕絆絆”裝進去。崔道虎急了：“都這么干，工期肯定拖后腿。”直到換圓珠筆芯時，他突然有了靈感：“軸不能改，做個像圓珠筆錐形頭的導(dǎo)引頭，把平面切入變錐型導(dǎo)入不就行了？”很快，“子彈頭”導(dǎo)引頭做了出來，一試果然又快又準，后來還創(chuàng)下“25分鐘完成安裝”高效率。

也是這一年，一個超重設(shè)備要進行90度翻轉(zhuǎn)，以前官兵們用兩臺吊車像拎“提線木偶”似的，折騰數(shù)個小時還總割破吊裝帶，效率低，而且安全風(fēng)險大。崔道虎白天忙施工，夜里查資料、畫圖紙、問廠家，都沒找到好辦法。直到有天，他扶起一把翻倒的椅子，扶到一半突然停住，反復(fù)放平、扶起幾次，他眼前一亮，“這就是我要的狀態(tài)。”他把平板改成靠背椅形狀，解決了固定問題，又參考蹺蹺板原理，在中間設(shè)鉸點省力。最終，專用翻轉(zhuǎn)平臺做了出來，原本幾個小時的活，現(xiàn)在一臺吊車配合，幾分鐘就能完成?！　?/p>

堅守初心

　　有企業(yè)開三倍工資挖人，他回應(yīng)“我們干的是使命，多少錢也買不來”

2022年，一項施工任務(wù)噴涂作業(yè)任務(wù)緊，兩周要完成多個區(qū)域噴涂，光刮膩子就占了大半個工期。崔道虎巡檢時，見不少戰(zhàn)友們因為工作量大手上都磨出了血泡，吃飯握筷子都發(fā)抖。他又動了創(chuàng)新的念頭：“之前看的3D打印技術(shù)，層層疊加又精準，能不能讓機器來‘畫’墻面，代替人工刮膩子？”當(dāng)晚他就鉆進技術(shù)室畫草圖，一個月后，初代“噴涂機器人”誕生，用鋼管做“三節(jié)臂”，前端固定噴槍，可只能小面積作業(yè)。

崔道虎沒停下，跟著班組在作業(yè)面待了三天，記錄刷白人員手腕轉(zhuǎn)動的角度、力度變化，回來一點點調(diào)參數(shù)。有次調(diào)試到凌晨，機械臂卡住、膩子管爆了，他渾身雪白，卻笑得像孩子：“承壓極限找到了?！睉?zhàn)友勸他：“別折騰了，我們慢慢刮?！彼麚u頭：“現(xiàn)在慢，下次緊急任務(wù)咋辦？總得往前邁一步！”后來，履帶式噴涂機器人終于成了——一人高的機器，“長著”靈活的機械臂，沿著墻面移動，膩子噴得均勻，邊角、拐角都照顧到，比人工還平整。戰(zhàn)士們握著遙控器，五分鐘就噴完一面墻，驚喜地說：“這速度，頂十個操作手?！焙髞恚薜阑⒂謨?yōu)化算法，讓機器能適應(yīng)曲面墻體，在多項國防工程中派上用場。

如今，崔道虎創(chuàng)新發(fā)明已在國防工程中廣泛應(yīng)用，創(chuàng)新還在繼續(xù)。隨著他的名氣越來越大，一些地方廠家向他伸出了“橄欖枝”。某廠家開50萬年薪請他當(dāng)項目經(jīng)理，還提出按次付外聘酬勞，被他婉拒，“我的技術(shù)是部隊教的，要為部隊做事”。多家企業(yè)想高價買他“多功能自動除銹機”專利，他說，“成果屬于部隊”。他牽頭的30項革新發(fā)明，全以單位名義上報。還有的企業(yè)技術(shù)人員見他干起活來拼命，提出讓他退役，并承諾給三倍工資，他回應(yīng)，“我們干的是使命，多少錢也買不來”。

“只要心里裝著工作，時時處處留心，就沒有解決不了的難題?！贝薜阑⒊Ｕf。這位導(dǎo)彈“筑巢人”，用30年的堅守與創(chuàng)新，證明了小工兵也能搞大發(fā)明，用行動詮釋了軍人的使命與擔(dān)當(dāng)。

對話

　　為導(dǎo)彈“筑巢安家”的工程兵

　　有多拼？對話火箭軍“兵王”

常年輾轉(zhuǎn)各地施工，導(dǎo)彈工程兵最糟的是遇上沙塵暴，經(jīng)常吃著飯，一陣風(fēng)沙卷過來，米飯里全是沙粒，他們調(diào)侃說這是“特色沙拌飯”。由于部隊很多崗位需要持續(xù)高強度作業(yè)，有時“累到連筷子都握不住”。崔道虎就是在這樣的環(huán)境里搞創(chuàng)新發(fā)明的，平常休息時間，他最愛“貓”在倉庫里拆零件，他說，真正投入到喜歡的事里，本身就是一種放松。　　

生活小細節(jié)激發(fā)創(chuàng)新靈感　　

南都：為導(dǎo)彈“筑巢安家”，與其他工程相比，有何獨特之處？

崔道虎：導(dǎo)彈工程兵的陣地施工，核心是“三高三長”——高強度、高風(fēng)險、高分散，且長時間遠離駐地、常年轉(zhuǎn)戰(zhàn)深山戈壁，幾乎難得回一次部隊營區(qū)。我們還得在潮濕缺氧、不分晝夜的環(huán)境里作業(yè)，爬高搬運重物是常事，危險時刻相伴。

南都：常年輾轉(zhuǎn)各地施工，最惡劣的環(huán)境是什么樣的？

崔道虎：有時在外作業(yè)，經(jīng)常正吃著飯，一陣風(fēng)沙卷過來，米飯里全是沙粒，我們都調(diào)侃這是“特色沙拌飯”。除此之外，高海拔的嚴寒缺氧、南方的高溫潮濕，我們也都經(jīng)歷過。

南都：“累到連筷子都握不住”，具體是怎樣的工作強度？

崔道虎：我們很多崗位需要持續(xù)高強度作業(yè)。比如打孔，一塊板子要打300多個孔，戰(zhàn)士手握電鉆，長時間保持同一個姿勢，機器震動得手發(fā)麻。這也是為什么以前有的戰(zhàn)士用老式除銹機時，容易不小心刮傷小腿。

南都：如今工業(yè)機器人技術(shù)成熟，為何還要堅持在部隊自主創(chuàng)新？

崔道虎：國防陣地建設(shè)和民用領(lǐng)域有些區(qū)別，一些現(xiàn)成技術(shù)直接拿來用會“水土不服”，必須針對陣地的結(jié)構(gòu)特征、部隊的機械化作業(yè)需求，做適應(yīng)性改造才行。

南都：你休息時最愛“貓”在倉庫拆零件，會不會覺得枯燥？

崔道虎：真正投入到喜歡的事里，本身就是一種放松和休息。我做這些，源自對導(dǎo)彈事業(yè)和崗位的熱愛，是發(fā)自內(nèi)心愿意全情投入，所以從不覺得疲憊枯燥，反而樂在其中。生活里的小細節(jié)都能激發(fā)我的靈感，比如縫紉機、打印機、轉(zhuǎn)筆刀的工作原理，都能為創(chuàng)新發(fā)明所用?！　?/p>

　　“兵王”意味著有更重要的事要完成　　

南都：當(dāng)兵30年，卻從沒親眼見過導(dǎo)彈，會覺得遺憾嗎？

崔道虎：為導(dǎo)彈筑巢，是我們的神圣使命。經(jīng)常是一座國防工程建好了，就到了我們離開的日子。雖然也想去發(fā)射場親眼看看導(dǎo)彈升空，但這一點也不影響我們的自豪感。每次從電視上看到導(dǎo)彈騰飛的瞬間，我們心里都特別激動。這背后，也有我們導(dǎo)彈工程兵的一份付出。

南都：從新兵成長為“兵王”，這一路最大的感受是什么？

崔道虎：對我來說，肩膀上的“拐”從一道變成多道，變化的不只是軍銜，更是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，意味著我肩上的擔(dān)子更重了，有更重要的任務(wù)要去完成。

采寫：南都記者 潘珊菊 發(fā)自北京