1

29歲，剛領(lǐng)證半年，正和妻子一起努力攢錢看房，憧憬著屬于兩人的“小家”，命運(yùn)卻突然潑下一盆冰水。

2

短短三個(gè)月瘦了20斤，腹部卻異常隆起，腫脹到連最寬松的褲子都穿不上。

3

輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院求醫(yī)大半年，病情非但沒有緩解，反而因誤診錯(cuò)失良機(jī)，一步步滑向深淵。

4

直到千里迢迢奔赴北京，才終于揭開謎底：一種全國僅有百例左右的罕見疾病。

5

187萬元積蓄被全部耗盡，還背上了60萬元債務(wù)。

6

當(dāng)所有人都認(rèn)為這個(gè)家庭注定人財(cái)兩空時(shí)，妻子的一個(gè)選擇，讓這場沉重的悲劇，透出一束令人動(dòng)容的光……

本文陳述內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

7

抗癌三年后離世

8

2025年9月25日，29歲的李晨鵬永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

9

在與一種極其罕見的腫瘤抗?fàn)幷旰?，他終究沒能等到醫(yī)學(xué)奇跡的降臨。

10

病床前，妻子張琦緊緊握著他逐漸失去溫度的手，淚水無聲地浸濕了衣袖。

11

為了留住他，這個(gè)原本平凡的小家?guī)缀鮾A其所有——房產(chǎn)變賣、車輛轉(zhuǎn)讓，最終仍欠下60萬元外債。

12

累計(jì)投入治療費(fèi)用高達(dá)187萬元，卻依然未能挽回他的生命。

13

最令張琦心痛的是，丈夫最初的病癥被多次誤判。

14

等真正明確病因時(shí)，最佳干預(yù)窗口早已悄然關(guān)閉。

15

李晨鵬走后不久，張琦做出一個(gè)震撼人心的決定：將網(wǎng)絡(luò)眾籌剩余的35萬元全額捐出，用于設(shè)立罕見腫瘤患者援助基金。

16

這一舉動(dòng)背后，不僅是一段歷經(jīng)風(fēng)雨不離棄的感情見證，更是一個(gè)普通人在絕境中仍選擇照亮他人的堅(jiān)韌。

17

時(shí)間回到2020年，那時(shí)的張琦帶著孩子獨(dú)自生活，遇到了同樣經(jīng)歷過婚姻失敗的李晨鵬。

18

初次見面時(shí)，這位身高一米八五的男人緊張得滿臉通紅，手足無措地站在門口，連話都說不利索，那一幕至今刻在張琦的記憶里。

19

接下來的八個(gè)月，李晨鵬用實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)融化她的心防。

20

每天清晨，熱騰騰的早餐準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在她家門口。

21

孩子放學(xué)時(shí)，總能看到他在校門外靜靜等候的身影。

22

后來張琦常說，正因?yàn)槎荚诟星橹兴み^跤，才更加懂得彼此真心的珍貴。

23

2021年底，兩人正式登記結(jié)婚。

24

沒有盛大的儀式，也沒有豪華宴席，他們擠在張琦娘家的老屋里，對著結(jié)婚證一筆一劃勾勒未來的藍(lán)圖。

25

目標(biāo)很簡單：湊夠首付，買一套屬于自己的房子，把日子過得踏實(shí)安穩(wěn)。

26

那半年是他們?nèi)松凶钇届o幸福的時(shí)光。李晨鵬下班就往家趕，手里常提著一袋張琦最愛吃的草莓。

27

張琦則早早燉好排骨湯，等他推門就能吃上一口熱飯。

28

夜晚三人依偎在沙發(fā)上，兒子趴在李晨鵬懷里撒嬌打鬧。

29

看著這溫馨畫面，張琦覺得，自己終于等來了期盼已久的安穩(wěn)生活。

30

誤診延誤救命時(shí)機(jī)

31

可這份寧靜并未持續(xù)太久。

32

2022年春，李晨鵬開始食欲減退，短短三個(gè)月體重驟降二十斤。

33

四肢消瘦如柴，肚子卻日益膨大，觸感堅(jiān)硬。

34

某個(gè)深夜，張琦無意間摸到他腹部一塊明顯的硬物，心一下子沉到了谷底。

35

盡管李晨鵬嘴上還在開玩笑，但她清楚察覺到，他床頭的止痛藥用量從一片增加到一把，夜里翻身的呻吟聲也越來越頻繁。

36

他們先去了縣醫(yī)院，醫(yī)生初步判斷為肝硬化前期，治療一個(gè)月后癥狀反而加重。

37

張琦又帶他輾轉(zhuǎn)唐山、滄州多家醫(yī)院，陷入“檢查—等待—誤診”的惡性循環(huán)。

38

每次檢查都要排一周以上，診斷結(jié)果卻反復(fù)不定，從結(jié)核性腹膜炎到良性囊腫，始終無法確診。

39

經(jīng)歷了三次穿刺活檢，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生束手無策，建議盡快前往北京尋求進(jìn)一步診療。

40

那時(shí)的李晨鵬腹部腫脹嚴(yán)重，褲子完全無法穿著，只能套上張琦曾經(jīng)的孕婦裙，在醫(yī)院走廊里艱難挪步。

41

直到抵達(dá)北京，他們才得知真相：這是一種極為罕見的軟組織肉瘤——促結(jié)締組織增生性小圓細(xì)胞腫瘤，全國記錄病例不足百例。

42

而過去整整一年的延誤，已經(jīng)讓最佳治療期悄然流逝。

43

2023年初，北京專家坦率告知：這種病目前全球尚無特效療法，就連美國也缺乏成熟方案，李晨鵬預(yù)期生存期最多兩年。

44

李晨鵬躲進(jìn)洗手間崩潰痛哭，出來后拉著張琦的手說想放棄治療。

45

張琦把診斷報(bào)告重重拍在他面前，含淚說道：只要還有一口氣，這個(gè)家就不能散。

46

最后一線希望寄托于天津的一場手術(shù)，可當(dāng)醫(yī)生打開腹腔時(shí)，眼前景象令人震驚。

47

腫瘤如芝麻般密布整個(gè)腹腔，根本無法徹底切除。

48

術(shù)后，李晨鵬腹部留下長達(dá)40厘米的疤痕，緊接著又遭遇嚴(yán)重感染，連續(xù)高燒二十天。

49

張琦在病房地板上打地鋪守候，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)了更換引流袋、測量腹圍等護(hù)理技能。

50

整個(gè)2023年，李晨鵬接受了27次化療。頭發(fā)掉光，口腔潰爛，只能依靠鼻飼管維持營養(yǎng)攝入。

51

醫(yī)藥開支如流水般涌出，他們變賣汽車和老家房屋，籌得38萬元，又向親友借款40萬元。

52

靶向藥每月花費(fèi)7980元，單次化療費(fèi)用達(dá)1.2萬元。張琦記下的賬目顯示，總支出包括借款與眾籌共計(jì)187萬元。

53

有人勸她及時(shí)止損，別到最后落得人財(cái)兩空。張琦紅著眼反駁：看著親人疼得蜷縮在床上，誰又能狠心不管？

54

2024年，李晨鵬病情曾出現(xiàn)短暫穩(wěn)定。

55

他們回到農(nóng)村老家，在院子里種下一片白菜苗。

56

他還特意參加了兒子的家長會(huì)，輕聲對老師說：“希望能多活幾年，至少看到孩子小學(xué)畢業(yè)?！?/p>

57

但張琦心里明白，這份安寧不過是暴風(fēng)雨前的片刻寧靜。

58

丈夫無力回天，妻子無悔付出

59

2025年春天，一場普通感冒誘發(fā)肺炎，李晨鵬腫瘤迅速復(fù)發(fā)。

60

腹部再次劇烈膨脹，神經(jīng)壓迫帶來的劇痛讓他整日蜷縮在床上。

61

止痛針從每日兩針增至六針，仍難以緩解痛苦。

62

無奈之下，張琦再度發(fā)起網(wǎng)絡(luò)眾籌，只為爭取哪怕幾天的陪伴時(shí)間。

63

面對外界質(zhì)疑，她將三年來所有的醫(yī)療票據(jù)一張張拍照上傳至社交平臺(tái)。

64

一邊流淚一邊解釋：我只是想讓我的丈夫多活幾天。

65

8月28日，從上海就醫(yī)返回家鄉(xiāng)當(dāng)晚，李晨鵬突發(fā)氣胸，迅速進(jìn)入呼吸衰竭狀態(tài)。

66

救護(hù)車上，他已經(jīng)說不出話，只能用指尖在張琦掌心緩慢寫下“謝謝”二字。

67

9月25日，他的血氧水平降至70，醫(yī)生輕輕搖頭，宣告無力回天。

68

料理完喪事后，張琦翻看家中賬本，上面寫著60萬元未還債務(wù)，以及眾籌賬戶里剩下的35萬元。

69

她做了一個(gè)出乎所有人意料的決定：將這筆錢全部捐出，成立專項(xiàng)援助基金，幫助其他罕見腫瘤患者。

70

有人不解，自己負(fù)債累累，為何還要資助他人？

71

張琦平靜回應(yīng)：李晨鵬走了，但還有很多罕見病患者正在煎熬，這筆錢能幫一個(gè)是一個(gè)。

72

她坦言也曾為錢發(fā)愁，低聲下氣求人借錢，深知借錢是情分，不借是本分。

73

雖然沒能留住愛人，但她拼盡全力走過這一程，內(nèi)心毫無遺憾。

74

她在悼念文字中寫道：這樣也好，他再也不用承受疼痛，我們也無需再為續(xù)命拼命賺錢。

75

有網(wǎng)友評論：他們雖未戰(zhàn)勝病魔，卻贏得了相伴到底的真情。

76

李晨鵬與張琦的經(jīng)歷，也讓公眾看到了罕見病群體的真實(shí)困境。

77

確診難、治療難、用藥貴，每一步都充滿荊棘。

78

如今的張琦仍在慢慢償還外債，偶爾會(huì)帶著孩子去老屋旁看看那片曾與丈夫一同耕種的白菜地。

79

她常說：我不后悔，至少我們拼過了。

80

這句話里，藏著一位妻子的深情堅(jiān)守，也映照出一個(gè)普通人面對命運(yùn)重?fù)魰r(shí)的倔強(qiáng)與勇氣。

81

結(jié)語

82

真正的告別，不是遺忘，而是把深埋心底的悲痛轉(zhuǎn)化為前行的動(dòng)力。張琦捐出善款的選擇，讓那份未能挽留的生命之愛，超越生死界限，化作對他人生命的溫暖守護(hù)。她用自己的方式詮釋了愛的最高境界：即使經(jīng)歷毀滅性的打擊，依然選擇傳遞光明與希望。

83

參考文獻(xiàn)：1.當(dāng)事人賬號(hào)：大琦琦阿

84