前言

2025 年 9 月的孔子文化節(jié)上，兩個(gè)熟面孔的同框讓不少觀眾感慨：66 歲的遲蓬穿著一身素雅白套裝，白發(fā)整齊攏在腦后，主持時(shí)吐字有力，眼神里滿是平和。

身旁同樣 66 歲的徐少華，雖穿著挺括西裝，卻難掩發(fā)福的輪廓，凸起的肚腩把衣料撐得發(fā)緊，神情里多了幾分局促。

一個(gè)是憑 “大腳娘” 等角色打動(dòng)觀眾的老戲骨，一個(gè)是曾塑造 “最美唐僧” 的經(jīng)典演員，兩人不僅是山東老鄉(xiāng)，還曾是山東話劇團(tuán)學(xué)員班的同窗。

可當(dāng)歲月在他們臉上留下痕跡時(shí)，不同的狀態(tài)卻讓人真切讀懂了 “相由心生”。

不是顏值高低，而是內(nèi)心的追求與選擇，最終會(huì)變成外在的氣質(zhì)。

歲月自然養(yǎng)出從容

孔子文化節(jié)的串場(chǎng)主持里，遲蓬一開(kāi)口就讓人靜下心來(lái)。

沒(méi)有華麗的辭藻，也沒(méi)有刻意的煽情，她只是緩緩講述孔子的故事，語(yǔ)氣里帶著對(duì)文化的敬畏，眼神層層遞進(jìn)的情緒，把原本枯燥的流程變得有了溫度。

她不用刻意裝年輕，就站在那兒，那種自然的狀態(tài)就很舒服。

這份 “舒服”，不是天生的，而是幾十年對(duì)演技的專注和對(duì)自我的接納養(yǎng)出來(lái)的。遲蓬從不是 “流量型演員”，甚至早年因?yàn)橐粡?“原生態(tài)的農(nóng)村臉”，被不少導(dǎo)演說(shuō) “戲路窄”。

可她偏不糾結(jié)于外形，反而把 “農(nóng)村角色” 演成了自己的招牌，演農(nóng)民，她能讓真正的老鄉(xiāng)主動(dòng)問(wèn) “你家地種得怎么樣”。

演 “大腳娘” 時(shí)，為了找到角色的真實(shí)感，她連續(xù)四個(gè)月不用洗發(fā)水，改用肥皂洗頭，就為了頭發(fā)黏澀貼在頭皮的質(zhì)感，“怕一絲飄起來(lái)都顯得假”。

后來(lái)拍《山海情》，她飾演的 “李水花母親” 只有幾場(chǎng)戲，卻特意去寧夏當(dāng)?shù)貙W(xué)方言，導(dǎo)演說(shuō) “差不多就行”，她卻堅(jiān)持：“角色的根在這兒，口音不對(duì)，觀眾一眼就看出來(lái)了。”

這種 “認(rèn)死理”，讓她在演藝圈走得不算快，卻很穩(wěn)。1982 年，她憑《紅線》里的農(nóng)村姑娘出道，沒(méi)有趁熱接偶像劇，反而接了《紅葉，在山那邊》這樣的年代劇，飾演一個(gè)扎根山區(qū)的教師。

這部戲，讓她拿下飛天獎(jiǎng)最佳女配角。

戲外的遲蓬，比鏡頭前更 “淡”。她不化妝，衣服多是棉麻材質(zhì)，頭發(fā)白了就順其自然，連社交賬號(hào)都很少更新。

倪萍曾說(shuō)她 “骨子里浪漫又孤傲，出名從不是她的目標(biāo)”，遲蓬自己則笑稱 “我就是個(gè)長(zhǎng)不大的老太太，沒(méi)太高文化，平常窩窩囊囊的”。

是的，她確實(shí)沒(méi)有太高文化，只是中學(xué)畢業(yè)，可這不影響她的通透。

這份通透，讓她在 66 歲的年紀(jì)，沒(méi)有被歲月催出疲態(tài)。就像孔子文化節(jié)上，她不用刻意裝年輕，不用搶鏡。

只是站在那里，眼神里的平和與篤定，就比任何修飾都動(dòng)人。

被 “唐僧”困住的徐少華

和遲蓬的從容不同，徐少華在文化節(jié)上的狀態(tài)，總讓人想起他年輕時(shí)的樣子 ——1983 年，他穿著袈裟演《西游記》里的唐僧，面如冠玉，眼神清澈。

尤其是 “女兒國(guó)” 那段戲，他看著朱琳時(shí)的猶豫與溫柔，成了無(wú)數(shù)觀眾的童年記憶，徐少華的唐僧，不是不食人間煙火的佛，而是帶著煙火氣的人，這是最難得的。

可這份 “難得”，卻成了他后來(lái)的 “包袱”。演了 9 集《西游記》后，他因?yàn)槠陠?wèn)題離開(kāi)劇組（馬德華后來(lái)在訪談中提及此事）。

徐少華本以為能開(kāi)啟新的演藝之路，卻發(fā)現(xiàn) “唐僧” 的標(biāo)簽早已貼在身上。

他嘗試過(guò)演話劇，飾演文人墨客，觀眾卻總說(shuō) “像唐僧穿了古裝”，他也試過(guò)轉(zhuǎn)型做幕后，在體制內(nèi)工作了幾年，卻始終找不到歸屬感。

退休后，為了生計(jì)，他開(kāi)始跑商演，在小縣城的商場(chǎng)門口，穿著袈裟唱《敢問(wèn)路在何方》，在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)和觀眾合影，收費(fèi)不高，卻總透著幾分無(wú)奈。

有網(wǎng)友拍到他去年的一場(chǎng)商演：舞臺(tái)是臨時(shí)搭的，背景板上印著 “西游記主題匯演”，他穿著廉價(jià)的袈裟，頭發(fā)剃得發(fā)亮，卻難掩發(fā)福的臉頰。

唱到 “你挑著擔(dān)，我牽著馬” 時(shí)，臺(tái)下有人喊 “唐僧”，他愣了一下，才露出笑容繼續(xù)唱。這段視頻被傳到網(wǎng)上后，有人感慨：“當(dāng)年的‘最美唐僧’，怎么成了這樣？”

其實(shí)徐少華也想過(guò)突破。他曾在訪談里說(shuō)：“我不想一輩子只被記住唐僧，可觀眾不認(rèn)別的角色，我也沒(méi)辦法。”

這種無(wú)奈，漸漸刻在了他的臉上?？鬃游幕?jié)上，他穿著挺括的西裝，下意識(shí)地收腹，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速偏快，像是怕出錯(cuò)。

和遲蓬并肩站著時(shí)，他偶爾會(huì)看向臺(tái)下，眼神里的不確定，和當(dāng)年演唐僧時(shí)的篤定，判若兩人。

有人說(shuō)，徐少華的遺憾是 “選錯(cuò)了”，可人生沒(méi)有回頭路。

當(dāng)年離開(kāi)《西游記》的選擇，后來(lái)跑商演的無(wú)奈，漸漸磨掉了他身上的 “書(shū)卷氣”，也讓他在 66 歲的年紀(jì)，多了幾分歲月磋磨后的局促。

當(dāng) 66 歲的遲蓬和徐少華站在同一個(gè)舞臺(tái)上，“相由心生” 不再是一句抽象的話。遲蓬的從容，是她幾十年扎根角色、不迎合外界的結(jié)果。

她把心思放在熱愛(ài)的事上，歲月自然給了她底氣，徐少華的局促，是他被 “唐僧” 標(biāo)簽困住、被現(xiàn)實(shí)推著走的痕跡。

他沒(méi)能走出過(guò)去的光環(huán)，也沒(méi)能找到新的方向，歲月便把這份無(wú)奈刻在了臉上。

被刻在臉上的歲月痕跡，不是年齡，而是一個(gè)人內(nèi)心的選擇，你堅(jiān)守什么，就會(huì)養(yǎng)出什么樣的氣質(zhì)，你被什么困住，就會(huì)露出什么樣的狀態(tài)。

就像遲蓬和徐少華，同歲，同是演員，卻用截然不同的人生，你的心如何，決定了你最終的樣子。

參考資料

“大哉孔子 和合共生” 2025中國(guó)國(guó)際孔子文化節(jié)在曲阜尼山開(kāi)幕
2025-09-28 13:18:47來(lái)源：央廣網(wǎng)