夜里兩點(diǎn)多，薩那上空像被誰拉下了一塊橙紅色幕布。防空火炮在城市四周吐著火舌，導(dǎo)彈尾焰劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶，轟鳴聲一陣又一陣。有人在屋頂上舉起手機(jī)拍，畫面里只剩爆炸和煙柱，鏡頭抖得厲害。就在這幾小時(shí)之前，內(nèi)塔尼亞胡在飛往紐約的專機(jī)上按下命令鍵，戰(zhàn)機(jī)起飛、空中加油、跨越兩千多公里，直接把也門首都的夜，打成了白天。

這次沒有預(yù)告，沒有鋪墊。以色列選擇不宣而戰(zhàn)，出動(dòng)了20架戰(zhàn)機(jī)，目標(biāo)非常明確：胡塞武裝的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)、彈藥庫、情報(bào)設(shè)施、宣傳部門總部，還有集中武器和人員的營(yíng)地。以色列防長(zhǎng)伊扎克·卡茨親口確認(rèn)了打擊重點(diǎn)，態(tài)度很硬。他之前放話要讓胡塞武裝承受7倍懲罰，這話里透著怒氣。背景擺在那兒，他們指向的理由也很直接：胡塞武裝的無人機(jī)和導(dǎo)彈襲擊，造成以方人員死傷和財(cái)產(chǎn)損失。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月25日下午，以色列戰(zhàn)機(jī)從本土起飛，完成空中加油后進(jìn)入也門領(lǐng)空。26日凌晨，20架戰(zhàn)機(jī)抵達(dá)薩那上空，密集轟炸啟動(dòng)。戰(zhàn)機(jī)投下了超過65枚炸彈，爆點(diǎn)遍布多個(gè)區(qū)域。從居民區(qū)傳來碎裂的玻璃聲和呼喊，濃煙同時(shí)從不同方位冒起。有些建筑物直接垮塌，街角的電線桿被震得東倒西歪，很多車主第二天早上才敢下樓看愛車還在不在。

也門方面的初步統(tǒng)計(jì)擺出了一個(gè)冷冰冰的數(shù)字：8人死亡、142人受傷。救援隊(duì)還在廢墟里挖，傷亡數(shù)據(jù)還可能往上走。胡塞武裝一邊指認(rèn)被炸的點(diǎn)位，一邊對(duì)外說以軍空襲打到了民用和公共服務(wù)設(shè)施，周邊民房破損嚴(yán)重，還有平民被埋。還有一個(gè)細(xì)節(jié)刺痛很多人——一個(gè)關(guān)押著部分在押人員的矯正中心也在打擊清單里。到底里面有多少人、傷亡如何，現(xiàn)場(chǎng)還在清理，具體數(shù)字暫時(shí)沒有權(quán)威確認(rèn)。

以色列這邊態(tài)度就一句話，絕不手軟。軍方放話準(zhǔn)備消除對(duì)平民構(gòu)成的任何威脅，不管距離有多遠(yuǎn)。這話說完不久，胡塞武裝給了回應(yīng)。導(dǎo)彈起豎、發(fā)射，目標(biāo)直指以色列，他們稱這是報(bào)復(fù)動(dòng)作，還強(qiáng)調(diào)只要加沙地帶的軍事行動(dòng)不停，他們就不會(huì)停手。這是一種對(duì)等敘事，也是雙方傳遞給外界的姿態(tài)：不退讓，不妥協(xié)。

胡塞武裝敢打，是因?yàn)樗麄兊拇蚍ǜ袷窍膽?zhàn)，夜里飛來幾枚導(dǎo)彈或者無人機(jī)，邊打邊藏，成本低、機(jī)動(dòng)快。以色列敢轟，是因?yàn)樗麄兊目哲妷蛴?，偵察、加油、打擊一條龍，航跡直線拉到薩那，把對(duì)方的“硬骨頭”一塊塊敲掉。問題來了，真能靠轟炸把對(duì)手打趴下嗎？

把鏡頭往外拉一拉，外部環(huán)境越來越不利。全球有150個(gè)國家宣布承認(rèn)巴勒斯坦國，這個(gè)數(shù)字不只是一串符號(hào)，它意味著以色列在國際層面越來越孤。傳統(tǒng)盟友開始對(duì)以色列實(shí)施制裁，有些歐洲國家限制武器彈藥和零部件供應(yīng)。工業(yè)原材料也出現(xiàn)緊缺苗頭，企業(yè)的采購表從綠轉(zhuǎn)黃，項(xiàng)目推遲、產(chǎn)線收縮。美國還在背后撐著，但壓力從四面八方擠過來，撐得再久，成本也會(huì)越算越高。

就連西班牙海軍都把軍艦開到了地中海，掩護(hù)進(jìn)入加沙的人道主義救援物資。這不是軍事介入，卻是極有象征意味的動(dòng)作：人道通道必須打通。與此同時(shí)，沙特和巴基斯坦結(jié)成軍事同盟，埃及著手組建中東聯(lián)軍，各路力量在區(qū)域內(nèi)重新結(jié)陣。這些動(dòng)向如同棋盤上的重子落位，對(duì)以色列而言都不是好消息。

政治壓力也在國內(nèi)發(fā)酵，內(nèi)塔尼亞胡面臨審判，媒體用詞都很尖銳，不排除入獄可能。這種時(shí)候，強(qiáng)硬其實(shí)是他唯一能選的按鈕。宣戰(zhàn)、空襲、擴(kuò)大戰(zhàn)果，這些動(dòng)作不僅是對(duì)外的軍事實(shí)操，也是對(duì)內(nèi)的政治姿態(tài)。誰在加沙停手、誰在黎巴嫩邊境收斂、誰在也門上空放低火力，都會(huì)被放在他政治評(píng)價(jià)體系里?，F(xiàn)在這條線不可能輕易松。

加沙、黎巴嫩邊境、也門，這就是多線作戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)版地圖。每條線都消耗人力、裝備、資金，也消耗耐心?？哲姶_實(shí)能把炸彈送到兩千多公里外，但胡塞武裝這種“光腳”的打法讓戰(zhàn)場(chǎng)變得黏膩：今天是導(dǎo)彈，明天是無人機(jī)，后天換個(gè)發(fā)射點(diǎn)。你很難用一次打擊徹底清除威脅，哪怕目標(biāo)被炸成廢墟，新的發(fā)射架又能在另一處冒出來。

國際輿論場(chǎng)也在發(fā)生變化，承認(rèn)巴勒斯坦國，是國家層面的姿態(tài)。減少武器供應(yīng)，是政策層面的動(dòng)作。出動(dòng)軍艦護(hù)送救援物資，是實(shí)際行動(dòng)的落地。這些信號(hào)往一個(gè)方向匯集：人道主義訴求在上升，軍事解決路徑受到更多質(zhì)疑。以色列的經(jīng)典方案是用武力把威脅壓到最低，但這一輪的現(xiàn)實(shí)給出了一個(gè)冷答案，武力正在遭遇前所未有的挑戰(zhàn)。

這時(shí)候，最需要被看見的，其實(shí)是人。也門醫(yī)院走廊里擠滿了傷員，醫(yī)生在昏黃的燈下忙到手抖。加沙的人道物資在海上漂著，等待窗口打開。以色列城市里的避難所里，孩子們趴在母親懷里睡著又醒，醒了又睡。這些細(xì)節(jié)不該被新聞里的爆炸聲淹沒。戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯是硬的，人的情感是軟的。硬的東西壓過來，軟的東西就要被保護(hù)起來。

把目光落回內(nèi)塔尼亞胡本人，他面對(duì)的不只是軍務(wù)，更是復(fù)雜的政治和司法環(huán)境。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，任何一次“硬擊”都會(huì)被民眾解讀成他在爭(zhēng)取安全，或者在爭(zhēng)取空間。他若退，支持者可能認(rèn)為他軟弱；他若進(jìn)，對(duì)手會(huì)指認(rèn)他把風(fēng)險(xiǎn)抬高。權(quán)力的選擇從來都不是簡(jiǎn)單題。