文︱陸棄

一艘俄羅斯?jié)撏В诘刂泻Ｋ?，發(fā)出了“最高級別警報”。注意，這可不是演習(xí)。這意味著艇上52名官兵，隨時可能被困在一個裝滿燃油氣體的鐵罐里，哪怕一個小小火花，都足以把整艘潛艇變成水下火葬場。潛艇的名字——“新羅西斯克”號。黑海艦隊的攻擊型主力。裝備過能掛核彈頭的“口徑”巡航導(dǎo)彈。本該是俄羅斯手里的水下殺器，現(xiàn)在卻成了一枚漂在地中海里的定時炸彈。

問題出在燃油系統(tǒng)。燃油泄漏到了艙內(nèi)，積聚不散。維修零件沒有，合格的維修人員也沒有。換句話說，船員只能眼睜睜看著燃油不斷增加，空氣里的爆炸風(fēng)險越來越大，卻毫無辦法。唯一的選擇是把燃油泵到海里——聽起來像“排雷”，實際上就是一場絕望的賭博：泵得不徹底，艙內(nèi)依舊是地獄；泵得徹底，艇上航行能力直接報廢。說得直白點，這不是修，而是拖延死亡時間。

這艘艇的命運從一開始就帶點諷刺色彩。2010年開工，2015年入列，俄羅斯當時對它寄予厚望：水滴型雙殼船體、低噪音、高速潛航、可連續(xù)潛伏45天——這是他們宣稱的“隱身殺手”。可十年不到，就在戰(zhàn)火還沒波及的地中海出了事故。而它的姊妹艇“頓河畔羅斯托夫”號，去年8月已被烏克蘭宣稱擊沉。現(xiàn)在“新羅西斯克”號又自己冒煙。黑海艦隊的“水下拳頭”，一個接一個出事，恐怕比敵人動手更致命的，是自己撐不起的后勤。

有人會說，潛艇本來就是高風(fēng)險的武器，技術(shù)含量極高，維護困難。沒錯，但問題在于：俄羅斯自己吹了太多牛。他們說這艇安靜如影，能悄無聲息靠近敵方；他們說它是“海底幽靈”，能掛著核導(dǎo)彈威懾歐洲；他們說它續(xù)航強大、系統(tǒng)穩(wěn)定，能抗衡北約的圍堵。可現(xiàn)在呢？燃油泄漏，零件缺失，人員不合格，整個艇像個無助的漂流瓶。諷刺的是，敵人都不用出手，它自己就可能被“內(nèi)部爆炸”淘汰。

這也讓人想起另一個尷尬現(xiàn)實：俄羅斯的軍工神話，早就開始破口。烏克蘭戰(zhàn)爭里，俄羅斯坦克不是被擊毀，就是被拋棄。無人機要靠伊朗供貨，炮彈庫存被曝“用到舊貨”。如今連潛艇這種高大上的戰(zhàn)略資產(chǎn)，也在地中海發(fā)出求生信號。別說戰(zhàn)斗，連平安返航都成問題。這背后，赤裸裸地反映出一個事實：現(xiàn)代戰(zhàn)爭靠的不只是鋼鐵，更是產(chǎn)業(yè)鏈、維護能力、后勤保障。你吹得天花亂墜，但真打起來，補不上、修不了、撐不住，一切都是幻影。

“新羅西斯克”號的問題，遠不止一艘潛艇。它背后暴露的是俄羅斯整個黑海艦隊的困境。艦隊主力的姊妹艇已經(jīng)沉沒，如今這艘又事故頻發(fā)。如果說潛艇是黑海艦隊的底牌，那這副牌已經(jīng)爛得差不多。更麻煩的是，地中海不是后院，是北約眼皮子底下。俄羅斯?jié)撏б坏┏鍪?，哪怕不爆炸、不沉沒，光是“拋燃油”這種操作，就足夠被北約軍機、軍艦盯上，變成情報盛宴。對俄羅斯來說，這既是軍事風(fēng)險，也是外交尷尬。

最值得注意的，是這場事故暴露出的“人力真空”。報道稱艇上沒有合格的維修人員。這說明什么？俄羅斯的技術(shù)骨干正在枯竭。要么留守在岸上，要么已經(jīng)不足。戰(zhàn)爭打了這么久，人才損耗嚴重，訓(xùn)練不足，經(jīng)驗斷層。潛艇這種精密武器，靠的不是勇敢，而是技術(shù)和紀律?？僧斈氵B最基本的維修能力都喪失了，再先進的設(shè)計也只能變成浮在海里的鋼鐵棺材。

此刻的“新羅西斯克”，就像俄羅斯軍力的縮影。外表光鮮，宣傳滿分，但內(nèi)部早已千瘡百孔。戰(zhàn)爭讓缺口全都暴露：產(chǎn)業(yè)鏈受限，維修能力下降，技術(shù)斷層加劇。潛艇燃油泄漏發(fā)“最高級別警報”，不是孤立事件，而是一種信號。它告訴全世界：俄羅斯軍隊，不再是當年那個能讓北約心驚膽戰(zhàn)的龐然大物，而是一個隨時可能出狀況的龐大機器。

當然，這艘艇會不會最后撐回港口，會不會在新聞里以“險情解除”收尾，現(xiàn)在還沒定。但無論結(jié)果如何，那一聲“最高級別警報”，已經(jīng)把俄羅斯軍工的虛與實，毫不留情地暴露給了所有人。地中海的深海里，不只是潛艇在喘息，更是俄羅斯整個戰(zhàn)略形象在冒冷汗。