肖戈

Xiao Ge

努斯對(duì)話

野性之美與生態(tài)攝影的使命

The Wild Beauty and the Mission of Ecological Photography

鄱陽(yáng)湖白鷺 | 肖戈

歡迎收看《努斯對(duì)話》，我是努斯創(chuàng)始人王媛。在上期對(duì)話中，我們與藝術(shù)家曲揚(yáng)毅一同潛入內(nèi)心的“失樂(lè)園”，探尋情欲如何升華為藝術(shù)的永恒。而這一次，我們的旅程將轉(zhuǎn)向外部，投向那片廣袤而深邃的自然荒野。

今天坐在我對(duì)面的，是攝影師肖戈。他的身份很多元：他是中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)得主，是能花五年時(shí)間研究美洲豹，并成功在亞馬遜叢林拍攝到美洲豹的“獵人”，是能與非洲獵豹僅隔50公分相互凝視的“鄰居”。

但他最重要的身份，或許是一位翻譯者——他用鏡頭作為語(yǔ)言，翻譯著野性生命的喜怒哀樂(lè)，翻譯著一種基于極度敬畏的、全新的觀看哲學(xué)。在我們習(xí)慣于用文明征服自然的時(shí)代，肖戈選擇放下優(yōu)越感，成為一名虔誠(chéng)的創(chuàng)作者。他的作品，因而超越了記錄，成為一場(chǎng)場(chǎng)與生命最深處的對(duì)話。

現(xiàn)在，就請(qǐng)和我們一起，側(cè)耳傾聽(tīng)來(lái)自荒野的回聲。

01 從本能熱愛(ài)到生命使命

王媛：肖老師，您曾說(shuō)對(duì)動(dòng)物的熱愛(ài)是“發(fā)自內(nèi)心，沒(méi)有目的性”。這種近乎本能的熱愛(ài)，是怎么驅(qū)動(dòng)您放棄穩(wěn)定工作，最終走上職業(yè)野生動(dòng)物攝影師這條路的？

肖戈：（笑）這事兒現(xiàn)在想想挺“軸”的。我最早是中學(xué)美術(shù)老師，鐵飯碗。89年我畫(huà)的一幅寫(xiě)實(shí)油畫(huà)《懶散的獵狗》在新加坡賣(mài)了800港幣，那相當(dāng)于我一年工資啊！我當(dāng)時(shí)就懵了，心里想：“畫(huà)動(dòng)物原來(lái)能當(dāng)飯吃？”但真正讓我下定決心的，是1992年在廣東打工的那段日子。

我在廣告公司，跟民工擠在8人間，天天聞著臭汗味。周末我就一個(gè)人跑去廣州（天河）動(dòng)物園，一待就是一整天。豹子獅子的味道更難聞，但我心里高興，“看見(jiàn)動(dòng)物心里就特別輕松，人世間沒(méi)有比這更快樂(lè)的事情”。那時(shí)候我就知道，我喜歡的不是一份工作，而是一種活法。所以我辭了職，家人全都反對(duì)，但我告訴自己：“我這輩子，得做點(diǎn)自己熱愛(ài)的事情，我不能按部就班地活?！?/p>

《輕松時(shí)刻》 ｜ 肖戈

王媛：那種純粹“記錄”自然之美的階段，您覺(jué)得最大的價(jià)值是什么？

肖戈：記錄本身就是一種快樂(lè)和敬畏。你不需要刻意去“創(chuàng)作”，自然本身就是最美的作品。我最早拍動(dòng)物，就是覺(jué)得它們可愛(ài)，我想留住那種美。但后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn)，光有美是不夠的，還要有故事，有科學(xué)，有責(zé)任。

王媛：所以，“記錄者”階段的核心價(jià)值，在于一種近乎本能的、對(duì)美的追尋和保存？

肖戈：是的。那是初心，是一切故事的起點(diǎn)。就像我小時(shí)候在鄱陽(yáng)湖邊，雖然叫不出鳥(niǎo)的名字，但看到它們飛起來(lái)，心里就高興。這種原始的動(dòng)力，至關(guān)重要。

《帝企鵝情侶》｜ 肖戈

王媛：您曾提到“它們是主人，我們是客人”這套哲學(xué)，是怎么形成的？

肖戈：是在非洲之后。你真正走進(jìn)荒野，才會(huì)明白你不是來(lái)“征服”的，你是來(lái)做客的。動(dòng)物不會(huì)因?yàn)槟銓?duì)他好就對(duì)你好，它們有它們的規(guī)則。你不再是旁觀者，而是闖入者。 我開(kāi)始學(xué)會(huì)通過(guò)它們的眼神、豎起的毛發(fā)、擺動(dòng)的尾巴來(lái)讀懂情緒，判斷是該靠近還是該撤退。這不是技術(shù)，是一種尊重?！八鼈兪侵魅耍覀兪强腿?，你得守客人的規(guī)矩。” 這套哲學(xué)徹底改變了我：我不再是來(lái)“索取”一張好照片的，我是來(lái)“理解”并“呈現(xiàn)”一個(gè)生命故事的。

王媛：這套哲學(xué)如何從根本上重塑了您的創(chuàng)作？按下快門(mén)的瞬間，思考有什么不同？

肖戈：以前追求的是“視覺(jué)的完美”，現(xiàn)在追求的是“關(guān)系的真實(shí)”。一張照片如果只有漂亮的光影和虛化，卻沒(méi)有講述棲息地、行為或它們面臨的困境，那它就是蒼白的。我的角色變了，從一個(gè)美的獵手，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)自然的翻譯官。

《冬日》｜ 肖戈

02 從個(gè)人情感到公共使命

王媛：您曾親眼目睹盜獵現(xiàn)場(chǎng)，那種沖擊對(duì)您的創(chuàng)作心態(tài)有怎樣的影響？

肖戈：2016年在馬賽馬拉，我永遠(yuǎn)忘不了。一頭母象被盜獵的大口徑獵槍射穿，腸子都流出來(lái)了，還跟著一頭小象。我們車(chē)開(kāi)到跟前，盜獵分子就在不遠(yuǎn)處等著它斷氣好鋸象牙。我們最后只能掉頭跑，第二天再回去，象頭已經(jīng)被鋸沒(méi)了，獅子在啃尸體，那個(gè)臭氣……（停頓）“那張照片，可能是全世界攝影師中唯一拍到的，還活著的、沒(méi)死透的被盜獵的大象。” 從那之后，我就明白，我的鏡頭不能只對(duì)著“美”，還要對(duì)著“痛”。我的作品得為它們發(fā)聲。

《重傷的母象》｜肖戈

王媛：您如何理解攝影師作為“賦能者”的角色？

肖戈：攝影不只是記錄，更是發(fā)聲。我要讓更多人看到這些畫(huà)面。我現(xiàn)在很多作品都是和世界自然基金會(huì)（WWF）、中科院《人與生物圈》合作，不是為了獲獎(jiǎng)，是為了讓這些影像真正起到保護(hù)的作用。就像拍現(xiàn)在全世界最知名的長(zhǎng)牙象“Craig”，它53歲了，這個(gè)物種從科學(xué)研究記錄來(lái)看最長(zhǎng)壽命是55歲?！拔乙恢迸模牡剿鼟斓?。這組作品再拿出來(lái)，就是一個(gè)案例，告訴大家生態(tài)保護(hù)的成功與緊迫。”

《長(zhǎng)牙象Craig》｜肖戈

03 理性科學(xué)與感性藝術(shù)的交融

王媛：您為拍一個(gè)物種可以做五年功課，這種理性研究怎么和瞬間的感性捕捉結(jié)合？

肖戈：野生動(dòng)物攝影不是碰運(yùn)氣?！澳惚仨氈褐耍拍馨賾?zhàn)不殆?！?我現(xiàn)在拍任何東西之前，都會(huì)做大量功課，看文獻(xiàn)、看畫(huà)冊(cè)、和科研專家、和當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)物向?qū)Я摹Ｖ挥辛私馔噶?，你才能在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)在關(guān)鍵位置?！皼](méi)有準(zhǔn)備的出發(fā)，絕大部分會(huì)無(wú)功而返，那種沮喪會(huì)打擊你的創(chuàng)作熱情?！?/p>

《亞馬遜之王》｜肖戈

王媛：現(xiàn)在無(wú)人機(jī)、紅外相機(jī)這么發(fā)達(dá)，您為什么還堅(jiān)持“肉身在場(chǎng)”甚至冒險(xiǎn)拍攝？

肖戈：技術(shù)替代不了“氣場(chǎng)交流”。在肯尼亞，非洲獵豹跳上我們的車(chē)，離我就50公分，它能感覺(jué)到我的呼吸，我能看到它的眼神——那種張力，任何機(jī)器都拍不出來(lái)。車(chē)上的同伴都嚇壞了，但我知道它剛吃飽，只是好奇?！澳懔私馑憔湍茴A(yù)判，就不會(huì)冒無(wú)謂的風(fēng)險(xiǎn)。那種自信，來(lái)自你的知識(shí)儲(chǔ)備?！?/p>

《美洲豹和它的晚餐》｜肖戈

04 鏡頭下的生命哲學(xué)與人性反思

王媛：您常說(shuō)“動(dòng)物不可怕，人才可怕”，這句話背后是怎樣的思考？

肖戈：動(dòng)物攻擊人，多半是因?yàn)楹ε?。人才是真正具有破壞力的。我們?yōu)榱艘患核接?，可以去獵殺、去破壞它們的棲息地。我在西非想拍穿山甲，結(jié)果看到的全是死的，當(dāng)?shù)厝诉€想便宜賣(mài)給我?！澳阍谥袊?guó)覺(jué)得保護(hù)做得好了，出去看看，才知道觸目驚心。” 我拍那些被盜獵的動(dòng)物，其實(shí)就是想讓人看看：我們到底做了什么？

“第二天再次來(lái)到保護(hù)區(qū)，發(fā)現(xiàn)大象已經(jīng)被割掉了頭部，一群獅子正在啃噬著它的尸體?！?——肖戈

王媛：您的作品最終是想指向人類(lèi)自身的反思嗎？

肖戈：是的。最美的作品引發(fā)驚嘆，但最深刻的作品引發(fā)反思。我拍攝盜獵的殘酷、物種的消亡，最終是想問(wèn)：我們?nèi)祟?lèi)究竟做了什么？我們想要一個(gè)怎樣的未來(lái)？這面鏡子，照出貪婪，也照得出良知。 我希望觀眾看到的不僅是動(dòng)物的情感，更是我們?nèi)祟?lèi)自己的面貌。

“被大口徑獵槍射穿腹部的母象一直守護(hù)著幼象 ”——肖戈

05 從國(guó)際到鄱陽(yáng)湖：本土生態(tài)影像的價(jià)值

王媛：您在國(guó)際上獲過(guò)很多獎(jiǎng)，為什么現(xiàn)在更專注在國(guó)內(nèi)拍攝，比如鄱陽(yáng)湖？

肖戈：鄱陽(yáng)湖是我的根。今年，一位野生動(dòng)物愛(ài)好者給我發(fā)了一段視頻，我一看就驚呆了——十萬(wàn)只白鷺！ 密密麻麻，鋪天蓋地，那種壯觀場(chǎng)面，我只在非洲拍火烈鳥(niǎo)時(shí)見(jiàn)過(guò)。我立刻過(guò)去，在湖邊暴曬三天，衣服天天濕透?！澳且豢涛液軕M愧，我在鄱陽(yáng)湖長(zhǎng)大，拍了這么多年，卻不知道家鄉(xiāng)藏著這么偉大的畫(huà)面。” 我們有這么好的條件，為什么不把自己的家園拍好？

《鄱陽(yáng)湖鷺群》｜肖戈

王媛：您如何看待中國(guó)本土野生動(dòng)物影像的獨(dú)特價(jià)值？

肖戈：我們不需要總是拍非洲、拍南極。中國(guó)有絕不遜于非洲的生態(tài)奇跡，我們的自然保護(hù)區(qū)里有多少珍稀物種啊，有多少動(dòng)人的故事，這些東西如果不被記錄，就可能永遠(yuǎn)消失?！芭暮眉亦l(xiāng)，才是我們這代攝影人最該做的事。”本土的，才是真正具有生命力和獨(dú)特性的。

《黃昏中的鳥(niǎo)群》｜肖戈

06 最終的回響：一張照片，一種改變

王媛：如果觀眾通過(guò)您的作品和今天的對(duì)話，只能帶走一樣?xùn)|西，您希望是什么？

肖戈：敬畏。對(duì)自然的敬畏，對(duì)生命的敬畏。我們不是地球的主人，我們只是客人。去年，我在非洲一個(gè)保護(hù)區(qū)的山頂給國(guó)內(nèi)80多所學(xué)校2萬(wàn)多名小學(xué)生做直播，保護(hù)區(qū)的網(wǎng)絡(luò)差得離譜，但是偏偏那天早上就行了。我講了40分鐘，看到屏幕里孩子們歡呼的臉，我就想，“值了。我隨口一講，他們可能會(huì)記一輩子?！?我希望每個(gè)人看完我的照片，能多一點(diǎn)善意，少一點(diǎn)破壞?！澳呐轮皇嵌嘁粋€(gè)人開(kāi)始關(guān)心環(huán)保，我的工作就有意義。”

王媛：謝謝肖老師。今天的對(duì)話讓我深刻感受到，真正的創(chuàng)作，不僅是技術(shù)的修煉，更是生命的修行。

肖戈：我也謝謝你們。能通過(guò)你們的平臺(tái)，讓更多人聽(tīng)到我們的聲音，這是我的榮幸。

《巨象的交流》｜肖戈

結(jié)語(yǔ)

與肖戈老師的這場(chǎng)談話，是一次遠(yuǎn)離人類(lèi)中心主義的思維遠(yuǎn)行。我們聊的不僅是攝影技巧，更是一種生存姿態(tài)：如何放下傲慢，學(xué)習(xí)成為自然中一名合格的客人。

他的故事讓我們看到，當(dāng)一個(gè)人用極致的理性去準(zhǔn)備，再用極致的感性去擁抱不確定時(shí)，會(huì)碰撞出何等絢爛的生命火花?；蛟S，我們每個(gè)人心中都有一片亟待探索的荒野。那片荒野，可能是一個(gè)陌生的領(lǐng)域，一種陌生的情感，也可能是一個(gè)被我們遺忘已久的、更真實(shí)的自己。

感謝肖戈老師，帶我們領(lǐng)略了這片荒野的壯闊與尊嚴(yán)。愿我們都能找到自己的荒野，并學(xué)會(huì)如何敬畏地凝視它。

關(guān)于藝術(shù)家

肖戈

中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)理事

江西省攝影家協(xié)會(huì)副主席

南昌師范學(xué)院特聘客座教授

江西財(cái)經(jīng)大學(xué)特聘客座教授

世界自然基金會(huì)（WWF）公益合作攝影師

2024年第十五屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)（藝術(shù)攝影類(lèi)）

2019年榮獲美國(guó)藝術(shù)攝影家協(xié)會(huì)頒發(fā)“攝影藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”

2023年度【國(guó)家藝術(shù)基金】資助項(xiàng)目評(píng)審專家

2024年榮獲中國(guó)攝影學(xué)會(huì)頒發(fā)“第十一屆郎靜山藝術(shù)攝影終生成就獎(jiǎng)”

編輯｜Leon Qu