河流奔騰、雪山陡峭，遠(yuǎn)方帶給世人的精神力量從來不可小覷。國慶假期臨近，這一次，我們不再搜尋“附近”，一起去遠(yuǎn)方，找尋內(nèi)心深處的自己。

G219是世界上海拔最高的公路，全程2萬里。西藏段是它最閃耀的華彩，它是壯美的風(fēng)景走廊，擁有世界最高的山峰珠穆朗瑪峰，最深的峽谷雅魯藏布江大峽谷，有亙古的冰川，純凈的夜空和自由奔跑的野生動(dòng)物。它也是斑斕而厚重的文化長廊，東亞、南亞、中亞、西亞的多元文明在這里彼此碰撞交融。

這是一部常看常新的藏地百科全書，作為一個(gè)10多次進(jìn)藏的超級(jí)自駕發(fā)燒友，每次來我都有新的收獲，這次也不例外。

離開日喀則時(shí)，客棧老板娘問我，這次去哪？其實(shí)我并沒有特別明確的路線。我單人單車出行，通常是機(jī)動(dòng)性大于計(jì)劃性的。不過我還是打算先往西走，去年去札達(dá)的支普齊未果，總歸有點(diǎn)不甘心。而在此之前，我想再看一眼冷布崗日。

▌?wù)切蔚膶姿股矫}國王峰，靜默地矗立于天際。

說到岡底斯山脈，人們最熟悉的是它的主峰——位于阿里地區(qū)普蘭縣海拔6656米的岡仁波齊峰。然而，岡底斯山脈的最高峰，位于日喀則仲巴縣境內(nèi)海拔7095米的冷布崗日卻罕為人知。

冷布崗日，藏語意為“大臣”，它旁邊還有一座名為“國王”的雪山——海拔6530米的普拉喜瓊。

▌羌塘國家級(jí)保護(hù)區(qū)，一群雌性藏羚羊在雪山前奔跑。?姜帆

2020年8月的一天，我從薩嘎縣城出發(fā)，準(zhǔn)備一探普拉喜瓊和冷布崗日。

在G219行駛幾十公里后，我拐上縣鄉(xiāng)道，過如角鄉(xiāng)繼續(xù)往北。從一個(gè)經(jīng)幡處，雪山露出白亮一角，仿佛發(fā)出召喚。越往前，砂石路越崎嶇難行，海拔升到5500多米時(shí)，車終于開到山腳下，冰雕玉砌的普拉喜瓊出現(xiàn)在眼前。它峰型完美，呈正三角形，但體量不大，這使它看上去又遠(yuǎn)又冷，抽離于塵世，像一位隱逸的神祇。

離開普拉喜瓊國王峰繼續(xù)向北，路過一個(gè)噴涌的熱泉，水流很大，匯成一條小河，熱氣蒸騰，散發(fā)著硫黃氣息。

之前看衛(wèi)星圖，發(fā)現(xiàn)國王峰和熱泉之間有條牧民小道，沿著它向東北方向走能穿越到仲巴縣布多鄉(xiāng)，從那邊看冷布崗日北坡，再轉(zhuǎn)過來看西坡?？杀閷ぞW(wǎng)絡(luò)，也沒見有人這么走過。我進(jìn)村向牧民詢問這條道能不能走通，得到的回答都是“很危險(xiǎn)”“會(huì)迷路”“會(huì)陷車”。我只好原路返回G219，到拉藏鄉(xiāng)北邊去看冷布崗日。冷布崗日的西坡也是近乎完美的三角形，7000+的偉岸身形，仿佛一座雄偉的冰金字塔，美中不足的是，只能看到側(cè)影。

▌冷布崗日西坡風(fēng)景，仿佛仙境躍然眼前。 | ?姚宇萱

2022年夏天來西藏，我還是對(duì)那條穿越薩嘎—仲巴的牧民道和冷布崗日北坡念念不忘。剛好那年干旱，我壯著膽子單人單車上路了。路確實(shí)很爛，搓板路，大坑，小坑，碎石，沒完沒了的顛簸，暴土狼煙。中途過了五六條河，雖然雨季漲了水，但幸好河不太寬，也不算深，全部涉水通過了。最后算是比較順利地抵達(dá)了仲巴縣布多鄉(xiāng)，穿越成功了！

那條路海拔多在5500米以上。說是牧民道，沒碰到一個(gè)牧人，野生動(dòng)物倒很多，是幾個(gè)縣交界處無村莊無信號(hào)的無人區(qū)。車一直沿左手邊一排仿佛觸手可及的雪山行進(jìn)，冷布崗日北坡、西坡各個(gè)角度漸次展現(xiàn)。

和普拉喜瓊海外仙山般的縹緲氣質(zhì)不同，冷布崗日身形更高、更寬、更有筋骨和富于力量感，雄渾大氣的風(fēng)度更像一位掌管人間事務(wù)的神。它由普拉喜瓊、康布魯?shù)缺姸?000米以上山峰拱衛(wèi)，被101條冰川組成的冰川群簇?fù)?，山腳下，冰舌末端還有若干個(gè)漂亮的冰川湖。冰川湖那種特有的顏色像是在綠松石色里加了點(diǎn)灰調(diào)，沉靜而極寒，正像這片冰雪世界的調(diào)性：不含有生命，卻是生命的前奏。

很多人疑惑冷布崗日比岡仁波齊高，為什么岡底斯主峰卻不是它？除了文化宗教因素外，或許可以用地處偏僻、人煙稀少、不為人知來解釋。隨著道路改善、汽車普及，這兩年國王峰大臣峰名頭漸響，國王峰甚至都成網(wǎng)紅打卡點(diǎn)了。

天還沒亮，我便起床，這一天要去雅魯藏布江源頭杰瑪央宗冰川，又是辛苦的一天，得好好吃頓早餐，于是直奔口口香飯店。這家店是四川人開的，米粉做得好，我每次來仲巴都會(huì)去吃一碗。

一進(jìn)門老板娘就認(rèn)出了我：“哎呀，你又來了，坐嘛坐嘛！”不一會(huì)兒，一碗牛肉粉端了上來。這時(shí)進(jìn)來幾個(gè)盛裝的藏族男女，屋里頓時(shí)熱鬧起來。老板說：“今天縣里有個(gè)自治區(qū)60年大慶演講比賽，他們是去參賽的。”“是名嘴大賽海選！”一個(gè)化了舞臺(tái)妝的盛裝女孩用漢話接過話題說道。我趕緊吃了幾口，準(zhǔn)備跟著他們?nèi)?huì)場看看。

演講開始了，選手們有用普通話的，講身邊發(fā)生的變化，生活越來越好這類內(nèi)容，但是藏語演講就聽不懂了。時(shí)候不早了，我離開仲巴縣城上了G219，往阿里方向駛?cè)ァ?/p>

國道在喜馬拉雅和岡底斯之間向西延伸，滿載的貨車、長途和旅游大巴、工程皮卡、摩托車、農(nóng)用三輪、自行車，磕長頭的當(dāng)?shù)厝撕退麄兊耐宪?，徒步者和他們的手推車，還有牛、羊，甚至烏鴉都來一起共享國道。這兒的烏鴉身材高大，走起路來一晃一晃的，像個(gè)大佬，也不怕人，是懂自己在藏文化中的神鳥的地位的。

▌《219國道上的藏野驢》2025年5月12日拍攝于日喀則市仲巴縣帕羊鎮(zhèn)布瓊村。?胡友文

路過千年歷史的帕羊古鎮(zhèn)，傳說格薩爾王曾在這里牧羊屯兵。帕羊的意思是“中間寬廣”，準(zhǔn)確描述了這里的地形。自古通往阿里的路都是要道，朝圣、轉(zhuǎn)山、商旅、征伐，都把帕羊當(dāng)作最重要的驛站，所以帕羊鎮(zhèn)也是阿里門戶。

這一帶路邊出現(xiàn)了片片沙丘，藍(lán)天、金沙、白云和大地上變幻的黑色云影，像大筆觸高明度大色塊涂抹的油畫?？裳┯蚋咴膩淼纳衬吭瓉?，是江源區(qū)特殊的水文和平坦而“中間寬廣”的寬谷地形，以及干寒氣候的共同作用形成了這些沙丘。G219仲巴段或遠(yuǎn)或近都有當(dāng)卻藏布（雅魯藏布江）隨行，它的源頭，正是仲巴縣境內(nèi)喜馬拉雅山脈北麓的杰瑪央宗冰川。

▌通往杰瑪央宗冰川的砂土路。?姚宇萱

杰瑪央宗在仲巴和普蘭交界處。我決定從普蘭一側(cè)進(jìn)入，離冰川更近。在馬攸木檢查站之前，我離開G219拐上一條土路，這是條近道，車少景美。

遠(yuǎn)方雄偉的雪山，兩旁廣闊的草原，不時(shí)看到天真的藏野驢和優(yōu)雅的黑頸鶴。還遇到兩只狼，我停下來拍它們，它們看了看我卻沒有停步，雙方有點(diǎn)井水不犯河水的默契。幾十公里土路走走停停，路雖爛，卻悠閑愜意。

▌杰瑪央宗冰川腳下冰磧湖附近的灘涂，鹽堿和沙化的痕跡。｜?姚宇萱

地上出現(xiàn)斑駁的鹽堿了，冰川已越來越近。這一帶海拔均在5000米以上，地形平坦開闊，沙地、淺灘、濕地交錯(cuò)，河床、河灘及山坡上，遍布著大大小小的石頭。石頭是冰川裹挾下來的，冰川融化退縮后，石頭就留在了那里。每次見到這種場景，都感覺大洪水時(shí)代剛剛結(jié)束。

▌杰瑪央宗，雅魯藏布江源頭。 | ?姚宇萱

我繼續(xù)試探著往前開，距冰川尾部一公里許，地面已濕如爛泥，還有淺淺的水洼，這是冰磧湖的邊緣了。

最終，在離冰川還有一小段距離時(shí)我停下車，起飛無人機(jī)，用空中鳥瞰代替了與杰瑪央宗的近距離親近。不禁感慨，這是雅魯藏布江正源啊，我無數(shù)次見過雅魯藏布江的寬廣和洶涌，不承想，這冰川融水聚成的清淺的、發(fā)辮一樣交織纏繞的杰瑪央宗，就是這條高原大江、中國最高長河最初的樣子，她從這里出發(fā)，納百川奔向海洋。

▌南迦巴瓦山下的雅魯藏布江，蜿蜒曲折，將壯美的高原景色串聯(lián)起來。

離開冰川，返回到熱杰布錯(cuò)附近，我拐上一條與G219大致平行的柏油路繼續(xù)西行。這條新路離國境更近，海拔更高，路上一輛車都沒有，甚至沒有放牧的痕跡。路南是一排高低錯(cuò)落的雪山，中間也有幾個(gè)山口，那邊就是尼泊爾了。有一座山腦袋平平的，山尖兒像是給削掉了一樣，我笑稱它是“砍頭山”。

這些山峰雖高大，但在地圖上連名字都沒有。我原來以為，可能是因?yàn)橄柴R拉雅高大的山峰太多而輪不到給它們命名吧，直到有一天我頓悟，不對(duì)，是因?yàn)檫@里沒有人居住，缺少的是那個(gè)給山峰命名的人。

▌納木那尼峰前的藏野驢。

繼續(xù)西行，漸漸有牛、羊、帳篷出現(xiàn)，一會(huì)兒，6656米的岡仁波齊出現(xiàn)在視野中，接著是岡仁波齊南邊7694米的納木納尼峰。再過一會(huì)兒，圣湖瑪旁雍錯(cuò)東岸出現(xiàn)在眼前。我從孤寂的世界邊緣來到了“世界的中心”。

▌岡仁波齊（藏語：??????????????），被意為“雪山寶貝”。 | ?姜帆

普蘭，巴嘎鎮(zhèn)，“岡仁波齊大本營”建在G219國道邊，里邊停車區(qū)、餐廳、客房、藥店、郵局、土特產(chǎn)店、罐裝氧氣、冰美式、蟲草和牦牛絨衫一應(yīng)俱全。

在這里，抬頭就能看到岡仁波齊。此刻，它巨大渾圓的白色峰頂在夕陽下泛著金光，而它周圍那些深色的山峰則保持謙卑的高度，仿佛蓮座烘托著尊者。岡仁波齊被藏傳佛教、印度教、本教和耆那教奉為“世界的中心”，接受著國內(nèi)外信徒的朝拜。游客們則被告知，岡仁波齊是四大神山之首，萬山之王，瑪旁雍錯(cuò)是三大圣湖之首，不可戰(zhàn)勝。但對(duì)外地人來說這些可不那么容易理解。

▌阿里博物館一角，無時(shí)無刻不傳遞著在地文化。 | ?胡友文

山南是藏民族發(fā)祥地，有西藏的第一塊田第一座宮殿和寺院，但在吐蕃崛起于雅礱河谷之前，西部的阿里高原和藏北高原就存在著一個(gè)強(qiáng)大的部落集團(tuán)——象雄。他們有文字，創(chuàng)立了本教，建立了古象雄國。阿里、那曲等古象雄地方，也是藏民族及其文化的源頭之一。

▌經(jīng)幡與古老唐卡，承載著千年的智慧與祝福。 | ?胡友文

7世紀(jì)，鼎盛期的吐蕃帝國征服了象雄王國，松贊干布統(tǒng)一了雪域高原各部。9世紀(jì)，吐蕃帝國陷入分裂，末代贊普（君王）朗達(dá)瑪?shù)脑鴮O吉德尼瑪袞王子向西流亡，在象雄故地建立了政權(quán)，從此這塊象雄土地始稱“阿里”，意為“領(lǐng)地”。后來吉德尼瑪袞將土地分給三個(gè)兒子，發(fā)展成拉達(dá)克王國、普蘭王國和古格王國，這就是“阿里三圍”。

這次西遷，延續(xù)了吐蕃王室和吐蕃文化的血脈，為滅佛運(yùn)動(dòng)后佛法凋零的衛(wèi)藏地區(qū)接受來自阿里及印度高僧的佛教傳播做好了準(zhǔn)備，阿里，成為后弘期佛法的起源地。岡仁波齊在藏傳佛教典籍中被認(rèn)為是世界中心，阿里受尊崇，正因?yàn)樗鼈兪蔷窳α康闹匾搭^。

▌阿里札達(dá)縣土林地貌。 | ?胡友文

車過噶爾縣門士鄉(xiāng)，從這里可以離開G219，沿象泉河往西去卡爾東遺址、古如江寺本教寺院和札達(dá)縣境內(nèi)的穹窿銀城遺址，感受古象雄文明的片段。

西藏是中國邊陲，阿里又是西藏邊陲。行署駐地，也是噶爾縣駐地獅泉河鎮(zhèn)，距拉薩直線距離1200多公里，日落比北京晚兩個(gè)多小時(shí)。伴隨一路壯麗的日落，晚10點(diǎn)鐘，夜幕終于降臨了，獅泉河到了。

▌獅泉河縱貫阿里城區(qū)。 | ?胡友文

獅泉河啊，大城市！風(fēng)塵仆仆的旅行者一頭扎進(jìn)久違的城市，洗頭洗澡洗衣服，洗去愛車厚厚的征塵，早晨睡到自然醒，然后上街購物、吃火鍋、加油、保養(yǎng)車。晚上或許還像當(dāng)?shù)厝四菢诱覀€(gè)朗瑪廳，要上一聽拉薩啤酒，聽聽歡快的藏語歌。旅途中需要這樣的停頓，停下，享受一刻城市的舒適和安寧。天天住城里時(shí)覺得城市是水泥牢籠，但當(dāng)你走進(jìn)從不慣著誰的荒野，才覺得城市簡直像個(gè)溺愛的母親。

▌瑪旁雍錯(cuò)湖畔的新能源之光。 | ?胡友文

獅泉河是座年輕的城市，始建于20世紀(jì)60年代，得名于穿城而過的森格藏布，藏語意思是“獅子口河”。森格藏布發(fā)源于岡仁波齊以北革吉縣境內(nèi)與普蘭縣交界處克巴列的冰川湖，進(jìn)入噶爾縣后從扎西崗鄉(xiāng)流入克什米爾，改稱印度河，最終在巴基斯坦流進(jìn)阿拉伯海。

▌古格王國遺址建筑共有房屋洞窟300余處、佛塔（高10余米）3座、寺廟4座、殿堂2間及地下暗道2條，分上、中、下三層，依次為王宮、寺廟和民居。 | ?胡友文

岡仁波齊、瑪旁雍錯(cuò)一帶，還是另外幾條亞洲大河的發(fā)源地——朗欽藏布，象泉河，象雄文明搖籃和古格王國的哺育者，發(fā)源于普蘭縣巴嘎鄉(xiāng)毒慶拉（土青拉）山峰南麓的冰磧湖。它從噶爾縣穿過阿伊拉日居山脈進(jìn)入札達(dá)縣，穿過土林和喜馬拉雅山，在底雅鄉(xiāng)什布奇流入印度喜馬偕爾邦，最終匯入印度河。

馬甲藏布，孔雀河，發(fā)源于普蘭縣境內(nèi)喜馬拉雅山脈古真拉北方的冰川。印度洋的水汽給孔雀河谷帶來充沛的降水，使普蘭成為阿里少有的適于農(nóng)耕的區(qū)域?？兹负釉谛睜柾吡魅肽岵礌枺Q作卡爾納利河，最終匯入恒河，流進(jìn)孟加拉灣。

當(dāng)卻藏布，馬泉河，雅魯藏布江。從仲巴縣杰馬央宗冰川一路向東，在墨脫縣巴昔卡流入印度，稱為布拉馬普特拉河，進(jìn)入孟加拉稱作賈木納河，此后與恒河在下游共用一段河道，形成恒河-布拉馬普特拉河水系，注入孟加拉灣。

這就是阿里四大圣河。圣湖瑪旁雍錯(cuò)被高原居民稱為“世界江河之母”，與青藏高原是亞洲水塔、中華水塔的科學(xué)描述不謀而合。這幾條國際河流都來自阿里高原以岡仁波齊、瑪旁雍錯(cuò)為代表的雪山冰湖，百折千回流進(jìn)南方海洋，所過之處，喂養(yǎng)草原、牛羊、青稞和人民，孕育部落、國家、村莊和城鎮(zhèn)。有河就有人，有人就有路，也就有了文明。說岡仁波齊和阿里是精神力量的重要來源，也是以它們作為江河之源為基礎(chǔ)的：太陽、土地、水，化成了糌粑和酥油，帶來幸福和光明。

▌岡仁波齊日出，陡峭的山體與積雪形成反射，帶來日照金山般耀眼奪目的效果。 | ?姜帆

為什么岡仁波齊被稱作世界中心？翻書上網(wǎng)也能找到個(gè)或權(quán)威或似是而非的答案，但我覺得，自己都不理解的東西很難說服別人。在出門看世界之前，世界是僵硬的知識(shí)，不完整的地圖，破碎和人云亦云的別人的感受。不親眼看看河流如何誕生、它遇到的阻擋、凌空其上的橋梁，沒見過它灌溉的田園、養(yǎng)育的子民，就無法理解那塊土地長出來的詩歌、神話和哲學(xué)。不了解這方人們的生活狀態(tài)，就無法理解他們的精神世界，也就無法理解他們對(duì)待世界的方式。在這片高原，我看隱匿的風(fēng)景，走人跡罕至的路，行過數(shù)十萬里，才敢說或許自己能稍微理解這個(gè)問題，也許這就是旅行的意義。

▌普蘭縣科伽村一位婦女穿戴著傳統(tǒng)“孔雀服”。 | ?姜帆

2024年11月9日，普蘭縣科伽村的一位婦女在準(zhǔn)備穿戴著傳統(tǒng)“孔雀服”。

在西藏最后一個(gè)重鎮(zhèn)休整完畢后，大部分人回拉薩，極少部分人往東北方向去走大北線、中北線，還有一些人北上去新疆。但無論往哪個(gè)方向走，都是在“回”——至此，里程已過半，心態(tài)上這里已是盡頭，地圖和導(dǎo)航上，再往前都是空白。

▌阿里地區(qū)札達(dá)縣札達(dá)土林的高原野馬、野駱駝。 | ?胡友文

我則回到G219，走一段后下道拐小路，去探訪一些G219的末梢。今年我又去了一次楚魯松杰。札達(dá)縣楚魯松杰鄉(xiāng)，距拉薩2000余公里，因位置極為偏僻、氣候惡劣、沒有交通和通信而隔絕于世?，F(xiàn)在進(jìn)出楚魯松杰的路鋪了柏油，但還是很難走，要翻越5765米的波博山埡口。

邊境地區(qū)有特殊管控，我已走到了允許到的最遠(yuǎn)的地方，稍微彌補(bǔ)了一點(diǎn)上次的遺憾?？瀑?、薩讓、底雅、楚魯松杰、支普齊、典角等地的見聞，讓我對(duì)阿里作為不同文化交匯路口的特殊地位有了實(shí)感。有時(shí)，你以為某個(gè)點(diǎn)是終點(diǎn)是末端是犄角旮旯了，但加大飛行高度，拉遠(yuǎn)鏡頭，擴(kuò)大視野，說不定會(huì)發(fā)現(xiàn)在另一個(gè)坐標(biāo)系中，那個(gè)點(diǎn)反而成了中心，而中心則成了邊緣。

作為一個(gè)經(jīng)常在路上的人，我越發(fā)覺得，人類最偉大的建筑，并不是宮殿、皇陵、教堂，不是金字塔、界碑、紀(jì)念碑，而是縱橫在大地上的道路。

從古至今那些偉大的路，波斯御道、羅馬大道、秦馳道、絲綢之路、乳香之路、圣地亞哥朝圣之路、坎寧牧道、泛美公路、史迪威公路、阿巴拉契亞小徑、川藏公路……這些偉大的人類造物，像河流一樣遍布大地，血管一樣供養(yǎng)著肌體，描摹著土地、山川、歷史和人們心靈的迂回。有因河流干涸而消亡的古國，也有因路而興起發(fā)達(dá)的城邦，這就是道路存在的意義，是探路者的偉大，是筑路者的偉大，也是行路者的偉大。所以，讓我們出發(fā)吧，在路上，勇敢的人一定會(huì)得到獎(jiǎng)賞。

編輯｜Lili、Kiki

文｜姚宇萱

圖片來源｜視覺中國、以上標(biāo)注