她說得癌癥后，反而開心？——22歲女醫(yī)學(xué)生臨終前一句話，戳穿了我們不敢說的真相。

你見過笑著談死亡的人嗎？不是逞強(qiáng)，不是硬撐，是真的釋然。

一個(gè)22歲的女孩，光著頭，坐在昆明的陽臺上，風(fēng)吹著她的T恤，她咧嘴一笑：“知道我得癌了，我其實(shí)……挺開心的?！蔽毅蹲?，心口像被什么狠狠撞了一下。

她叫大熱，昆明理工大學(xué)大二醫(yī)學(xué)生，9月26日晚，因結(jié)腸癌走了。走之前，她親手摘掉了氧氣面罩。

不是不想活，是終于活了一回。

她不是不怕死，而是終于明白——從前那二十多年，根本不算活著。

大熱從小就是“別人家的孩子”。

三好學(xué)生、年級前十、高考580多分，成績單上一串光鮮。

可沒人知道，她高中三年，幾乎沒正經(jīng)吃過一頓飯。

為了省時(shí)間，她每天啃湯泡飯，食堂人少的窗口，排隊(duì)不超過三分鐘。

她跑著去，跑著回，飯?jiān)谧炖锝纼上戮脱剩柑鄣抿槌晌r米，也咬牙撐著。

她媽說：“考不上好大學(xué)，你這輩子就完了?！?/p>

她信了。

所以她學(xué)醫(yī)，不是因?yàn)闊釔郏悄赣H說“醫(yī)生體面、穩(wěn)定、有前途”。

她放棄了對藝術(shù)的向往，把畫畫的筆鎖進(jìn)抽屜，換成了解剖圖譜和生理學(xué)筆記。

她拼了命地學(xué)，想考研，想證明自己夠優(yōu)秀，夠“爭氣”。

可命運(yùn)的諷刺來得猝不及防。

大二，腹痛如刀絞，起初以為是結(jié)腸炎。直到端午回老家的高鐵上，她疼得昏過去，被陌生人送進(jìn)醫(yī)院，一查——結(jié)腸癌，晚期。

那一刻，她腦子里閃過的不是“我完了”，而是：“終于，我不用再考第一名了?！?/p>

這話聽著心酸，可她說的是真的。

確診后，她休學(xué)，手術(shù)，六次化療。頭發(fā)一把把掉，瘦到皮包骨，吃不下飯，只能喝米湯。

可奇怪的是，她的精神頭反而好了。她開始發(fā)視頻，說自己“抗癌成功”，其實(shí)是想活得像個(gè)正常人。

她搬出去住，租了個(gè)小房子，第一次擁有屬于自己的空間。

她和朋友聚會，喝酒，大笑，哪怕第二天疼得爬不起來。

她甚至去做了女團(tuán)直播——不是為了紅，是想靠自己掙點(diǎn)錢，花得踏實(shí)。鏡頭前的她，光頭，素顏，卻笑得像朵野花。

最戳心的是今年5月那條視頻。

她說：“知道得癌后，我真的很開心?！卑偃f點(diǎn)贊，評論區(qū)哭成一片。

她說，從前的人生像被一根線吊著，每一步都按別人寫的劇本走。

媽媽管她穿衣、交友、成績，連吃飯快慢都要管。她活得小心翼翼，生怕出錯(cuò)。

可癌癥一來，媽媽突然不罵了，不催了，開始抱著她哭，說“只要你活著”。那一刻，她第一次感受到無條件的愛，而不是“你必須優(yōu)秀我才愛你”。

她終于自由了。

可這自由，是拿命換的。

最后幾個(gè)月，她已經(jīng)不能躺下睡覺，只能坐著，靠在床頭，呼吸像破風(fēng)箱。

化療的副作用讓她吃什么都吐，疼得整夜整夜睡不著。她瘦得只剩骨頭，可還在拍視頻，教大家“如何優(yōu)雅地面對死亡”。

她說：“我不想哭哭啼啼地走。我想笑著，像完成了一場冒險(xiǎn)。”

9月26日晚，她把家人叫到床前，一個(gè)個(gè)擁抱，說“謝謝你們”。然后，她示意男友關(guān)掉監(jiān)護(hù)儀，自己摘下了氧氣面罩。

她不想在窒息和痛苦中掙扎到最后。她要自己決定，怎么謝幕。

這事兒讓我想了很久。我們總說“珍惜生命”，可什么才算活著？是喘氣就行，還是得有尊嚴(yán)、有選擇、有愛？

大熱前二十年，身體活著，靈魂卻跪著。

她為別人的期待活，為社會的標(biāo)準(zhǔn)活，為“應(yīng)該”活。她優(yōu)秀，但不快樂。她拼命奔跑，卻不知道終點(diǎn)在哪。

直到癌癥給了她一張“死亡許可證”，她才終于被允許“做自己”。

這荒謬嗎？太荒謬了。可現(xiàn)實(shí)就是，很多人，只有在生命倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，才敢喘口氣，才敢說“不”。

更諷刺的是，她學(xué)醫(yī)，救人的知識背了一大堆，卻救不了自己。

她知道癌癥的每一步發(fā)展，知道化療的副作用，知道生存率是多少。

可當(dāng)她站在患者的位置上，才發(fā)現(xiàn)——醫(yī)學(xué)能治身體，治不了心病。

我們這個(gè)社會，太擅長制造“優(yōu)秀病人”了。從小被灌輸“吃得苦中苦，方為人上人”，可沒人告訴你，苦吃多了，命就沒了。

我們贊美“自律”“拼搏”“內(nèi)卷”，卻對“休息”“放松”“自我”充滿道德審判。

大熱不是個(gè)例。

近年來，20多歲得結(jié)腸癌的年輕人越來越多。

北京協(xié)和醫(yī)院2024年發(fā)布的《消化道腫瘤年輕化趨勢報(bào)告》指出，近五年，30歲以下結(jié)腸癌患者數(shù)量上升近40%，長期飲食不規(guī)律、高油高糖、精神壓力大是主要誘因。

可我們還在鼓吹“996是福報(bào)”“年輕人就該拼”？

她摘氧氣罩的那一刻，不是放棄，是反抗。她用最后的力氣，奪回對自己身體的掌控權(quán)。

她不想再被機(jī)器綁著，不想再被疼痛折磨，不想再看父母以愛之名的悲痛。

她選擇有尊嚴(yán)地走。

有人說她不該放棄，說現(xiàn)代醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)。

可你沒經(jīng)歷過那種痛，你不知道什么叫“生不如死”。她不是怕死，是怕那種沒有質(zhì)量、沒有尊嚴(yán)的“活著”。

我特別記得她視頻里一句話：“以前我吃飯是為了活著，現(xiàn)在我活著，是為了吃飯?！彼K于可以慢慢嚼一口飯，感受米粒的香味，而不是把它當(dāng)成燃料塞進(jìn)胃里。

她臨走前，剪了一段告別視頻，讓男友在她走后發(fā)布。畫面里，她曬太陽，喂貓，笑著對鏡頭說“晚安”。沒有哭，沒有怨，只有一種平靜的釋然。

這女孩，太清醒了，也太痛了。

她是一個(gè)警鐘，我想對所有還在“拼命”的人說：你不需要用健康換未來。你不需要變成別人眼中的“優(yōu)秀”，才配活著。你吃飯、睡覺、發(fā)呆、犯懶，都不是罪。

大熱用生命換來的自由，不該只屬于臨終者。

愿她下輩子，能睡到自然醒，能吃一頓不趕時(shí)間的飯，能畫她想畫的畫，能愛她想愛的人。

別再讓“優(yōu)秀”殺死下一個(gè)大熱。

素材來源于大熱的賬號