前幾天，我在收拾舊物時(shí)，翻出一張2015年的電影票根，字跡已模糊，但我仍記得那場(chǎng)電影我們笑得前俯后仰。

書里說，“記憶不是遺忘的反面，而是遺忘的一種形式。”我們以為緊緊握住的，其實(shí)早已在指縫間變了模樣。

我大概就是那種特別擅長“收藏”過去的人。

01

我有一個(gè)鐵盒子，里面裝著各種看似無用的東西：游樂場(chǎng)的門票根、早已停用的公交車卡、朋友寫的明信片、第一部手機(jī)的舊電池。

家人總笑我是“垃圾收藏家”，可我知道，每一件“垃圾”都承載著一段無法復(fù)制的時(shí)光。

聽歌也是。我的歌單里存著七百多首歌，從初中喜歡的周杰倫到去年循環(huán)的毛不易。有些歌現(xiàn)在已不再點(diǎn)開，但就是舍不得刪。

就像那些早已不聯(lián)系的朋友，他們的微信還安安靜靜躺在列表里，偶爾看到頭像，會(huì)想起某個(gè)夏天的冰西瓜，或是深夜宿舍的悄悄話。

《小王子》里說：“使某一天與其他日子不同，使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同的，是儀式感。”

而我卻貪心地想通過保留這些物品，讓所有的日子都與眾不同。結(jié)果就是房間堆滿了回憶，心卻空出了一塊地方。

前陣子嘗試“斷舍離”，扔掉了三大袋東西?？僧?dāng)我拿起那本2018年的臺(tái)歷時(shí)，又放了回去，因?yàn)樯厦嫒χ纳铡?/p>

原來，最難扔的不是物品，而是物品背后那個(gè)曾經(jīng)的自己。

02

曾有個(gè)同事，我們一起加班到凌晨，分享過彼此最脆弱的秘密。她說將來結(jié)婚一定要我當(dāng)伴娘，我說那你要準(zhǔn)備個(gè)大紅包。

后來她離職去了北京，起初，我們還每周視頻，后來變成點(diǎn)贊之交，現(xiàn)在連生日祝福都錯(cuò)過了。

上個(gè)月偶然發(fā)現(xiàn)，她半年前就回了上海，我們住在相隔不到十公里的地方，卻像隔著一片海。

點(diǎn)開我們的對(duì)話框，最后一條消息還停留在去年元旦的群發(fā)祝福。

我翻看以前的照片，試圖找出關(guān)系變淡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。是她換工作那天？是我忘記她生日那次？還是某個(gè)我忙著談戀愛而忽略她消息的周末？

都沒有。我們之間的情誼變淡，就像潮水退去一樣自然，沒有爭(zhēng)吵，沒有告別，只是慢慢地從無話不說到無話可說。

心理學(xué)家說，真正的告別都是無聲的。沒有長亭外古道邊，只是在某個(gè)平常的下午，有個(gè)人留在了昨天。

而我卻像個(gè)固執(zhí)的守墓人，還守著那座早已空無一人的記憶墳?zāi)埂?/p>

03

我也曾責(zé)備自己不夠果決，直到看到心理學(xué)家溫尼科特的話：“成熟的第一步是接納自己的不成熟?！?/p>

放下需要時(shí)間，就像傷口愈合需要過程。

如果你也正放不下一個(gè)人，沒關(guān)系。這不是軟弱，而是重情義的證明。

那些深夜翻看的聊天記錄，那些舍不得刪的照片，那些路過熟悉地方時(shí)的心跳漏拍，都是你在認(rèn)真活過的證據(jù)。

真正的放下不是刪除拉黑，而是某天你突然發(fā)現(xiàn)，想起TA時(shí)心里不再有波瀾。 就像收拾衣柜時(shí)翻出那件褪色的衛(wèi)衣，你會(huì)笑笑，然后把它疊好放進(jìn)捐贈(zèng)箱。

朋友給我講過一個(gè)故事：她曾留著一串風(fēng)鈴七年，因?yàn)槟鞘浅鯌偎偷?。搬家時(shí)風(fēng)鈴不小心摔碎了，她愣了片刻，然后平靜地掃起來扔掉。

她說那一刻才明白，自己放不下的不是風(fēng)鈴，而是一種執(zhí)念。

04

如果你現(xiàn)在還在放不下之中掙扎，請(qǐng)給自己一點(diǎn)時(shí)間。

就像村上春樹寫的：“當(dāng)暴風(fēng)雨過去，你不會(huì)記得自己是如何度過的，你甚至不確定暴風(fēng)雨是否真正結(jié)束，但你已不再是當(dāng)初走進(jìn)暴風(fēng)雨里的那個(gè)人了。”

所以，我們放不下的不是那個(gè)人，而是那段時(shí)光里的自己。

當(dāng)你終于與現(xiàn)在的自己和解，過去的影子自然就淡了。

總有一天，你會(huì)明白約瑟夫·坎貝爾那句話的深意：

“我們必須愿意放下計(jì)劃好的生活，才能迎接正在等待我們的生活。”

而我相信，正在等待你的生活，一定比你所放不下的，更加值得。