《向往的生活8》回歸熒幕，那個熟悉的蘑菇屋卻多了一絲歲月的痕跡。55歲的黃磊在睡前熟練地戴上呼吸機，這一幕通過鏡頭真實呈現(xiàn)在觀眾面前，瞬間引發(fā)熱議。

鏡頭前，他從容地調(diào)整著面罩，何炅在一旁輕聲解釋，黃磊長期受打鼾困擾，年紀增長后更擔(dān)心出現(xiàn)睡眠呼吸暫停。這臺呼吸機就是為了在夜間持續(xù)提供氣流，保持呼吸道通暢，避免大腦缺氧帶來的健康風(fēng)險。

時隔兩年回歸的《向往的生活》第八季，拍攝地從山野田間搬到了煙雨朦朧的烏鎮(zhèn)。

熟悉的蘑菇屋依舊保持著往日的模樣，小H和小O依然在庭院里嬉戲，涼亭、廚房、大客廳和大通鋪這些標志性的場景都保留著原有的布局。

然而細心的觀眾會發(fā)現(xiàn)，這份熟悉中又透著幾分陌生。

黃磊終于卸下了“廚神”的重擔(dān)，不再執(zhí)著于做飯，擺脫了那個廚房核心的角色。

如今大家不再下地干活，不再撈魚摸蝦，而是打包外賣，或者買來食物，圍坐在一起用餐。

黃磊把新的重心，投入到了自己真正熱愛的話劇事業(yè)上，整個節(jié)目的核心主題，也從前七季的農(nóng)活與美食，變成了戲劇排練。

節(jié)目中黃磊的健康狀態(tài)引起了觀眾的擔(dān)憂。餐前，黃磊都需要服用一把藥物，數(shù)量之多讓人驚訝。

如今步入“知天命”之年的他，已經(jīng)五十五歲了，飲食也變得清淡少油，不再像從前那樣大開大合。

更令人擔(dān)憂的是，黃磊此前曾被曝光有先天性心臟病。

據(jù)爆料，黃磊曾找妻子孫莉的朋友蔡藝儂談過話，說“我可能隨時心臟出問題，我人就沒了，孫莉就交給你了”。

據(jù)了解，黃磊一直患有先天性心臟病，小時候母親一直帶著他四處求醫(yī)。

早年黃磊連續(xù)拍戲還導(dǎo)致心臟病復(fù)發(fā)，整個人癱坐地上臉色慘白，甚至還被送去緊急搶救。

節(jié)目中黃磊和何炅肉眼可見地變老了，掩蓋不住的皺紋和老態(tài)。

如今的他不再像年輕時那樣每天晨跑五公里，而是每晚入睡都需要佩戴呼吸機。

蘑菇屋的動物們也都顯露出歲月的痕跡。小H和小O身材發(fā)胖，不再像以前那樣滿院子瘋跑，顯出了老態(tài)龍鐘的樣子。

而那只陪伴了大家很久的番鴨“彩燈”，已經(jīng)不在了。何炅感慨“少了一個‘哲學(xué)家’”，黃磊也說“我一直以為彩燈會把我送走”。

這種悄無聲息的告別，比任何戲劇性的情節(jié)都更讓人傷感。

黃磊的健康隱憂讓他對后輩的健康格外關(guān)注。節(jié)目中，黃磊對彭昱暢反復(fù)叮囑“別太瘦”。

剛見到瘦脫相的彭昱暢，黃磊就開啟了“投喂模式”：聽到念叨蔥油面立刻下廚，看到定勝糕主動遞上，整期節(jié)目里5次叮囑“別太瘦，可以再胖10斤”。

他太清楚極端體重管理的隱患——彭昱暢為角色減重后不僅氣色顯頹，還患上了腸胃炎。

在黃磊看來，彭昱暢作為演員，靠的是演技而非體重數(shù)字，過度減肥導(dǎo)致的體能下降、營養(yǎng)缺失，反而會成為職業(yè)路上的阻礙。

黃磊近兩年來其實遭受了不少的非議。早期他被觀眾稱為“廚神”，但轉(zhuǎn)眼間風(fēng)評逆轉(zhuǎn)。

開始有網(wǎng)友說黃磊炒的豆角不熟導(dǎo)致食物中毒，做的蛋糕出現(xiàn)糊了的情況、“賽螃蟹”全是醋味等各種問題。

黃磊的廚藝被重新審視，一時間從“廚神”跌落至“全網(wǎng)黑”的境地。

去年黃磊出席了一場高校的導(dǎo)師見面會，被臺下的人高喊“豆角”“賽螃蟹”，直接貼臉開大。

不過黃磊回應(yīng)自己并不在意，他說“那些輿論能娛樂一下別人也是好的”。

新一季《向往的生活》中，黃磊說“我還是會做飯給你吃的”，何炅也表示“我還是會夸好吃的，雖然沒人會信”。

張藝興在節(jié)目中提出了一個關(guān)鍵問題：“這會不會是最后一季了？”

面對張藝興的問題，黃磊的回答非常模糊。他暗示節(jié)目的存續(xù)可能要看這一季的口碑和流量。

他提出了一個設(shè)想，說要把“家里的鑰匙”交給年輕人。

張藝興隨后點明了問題的關(guān)鍵，他認為，一個沒有了黃磊和何炅的《向往的生活》，將失去它的靈魂與意義。

其實這一季所有的“變”，無論是被動的衰老，還是主動的轉(zhuǎn)型，都像是在進行一場盛大的告別，又像是在探索一種重生的可能。

網(wǎng)友從黃磊戴呼吸機的背影，與他追著彭昱暢喂飯的模樣中，讀懂了深層的關(guān)懷。有觀眾感慨道：“黃老師勸的不是吃飯，是對健康的敬畏。”

正如醫(yī)生所說，體重管理需要科學(xué)平衡，肥胖固然有健康風(fēng)險，但過度消瘦同樣會引發(fā)免疫力下降、腸胃功能紊亂等問題。

那臺小小的呼吸機，是歲月與健康的對話；那些反復(fù)的投喂與叮囑，是過來人的真心告誡。