“1949年2月，功德林戰(zhàn)犯管理所——’韓司令，到底是誰把坐標(biāo)泄露了？’廖耀湘盯著來訪的韓先楚，語氣里滿是倔強(qiáng)。”對面的東野名將沒回直接答案，只把帽檐一扶：“書讀少了，先補(bǔ)補(bǔ)課?！?/p>

這一幕并非偶然。半年之前，也就是1948年10月29日，遼沈戰(zhàn)役最后的硝煙尚未散盡，廖耀湘兵團(tuán)二十余萬官兵被圍困于黑山、大虎山一線。錦州失守后，他本想掉頭經(jīng)營口脫身，卻被九個(gè)縱隊(duì)四面合擊，變成甕中之鱉。兵敗如山倒，指揮所倉促北撤，最終停在營口以北不足三十里的胡家窩棚。

胡家窩棚只是一個(gè)普通村莊，稻草垛子散落在雪地里，幾條坑洼小路直通遼河灘。就是這里的村民議論“電線密、手槍多”，讓偵察分隊(duì)敏銳地嗅出不尋常。群眾一句閑話，戰(zhàn)局瞬間翻盤，廖耀湘顯然無法接受。他相信的，是美械火力和遠(yuǎn)征緬甸時(shí)練出的那股兇悍，而不是農(nóng)家灶臺(tái)邊的耳語。

回溯到1945年秋，新六軍方才結(jié)束海外遠(yuǎn)征，全師換裝美式M1半自動(dòng)步槍、迫擊炮、火焰噴射器，炫目得像座流動(dòng)兵工廠。蔣介石看中這張王牌，把廖耀湘調(diào)進(jìn)東北，希圖以機(jī)械化優(yōu)勢迅速平定交戰(zhàn)各方。然而美械并未帶來想象中的順風(fēng)順?biāo)?。沙嶺一役，四縱、三縱五倍兵力合圍，雙方尸橫遍野。解放軍傷亡重，但新六軍第一次發(fā)現(xiàn)，槍械和火焰噴射器并不是神靈護(hù)符——士氣、補(bǔ)給、戰(zhàn)場信息同樣致命。

韓先楚當(dāng)時(shí)只是四縱副司令。沙嶺陣地熬過火焰噴射器的烈焰后，他把每天夜里九點(diǎn)到十一點(diǎn)的休息時(shí)間全部用來拆解對方戰(zhàn)術(shù)。手邊沒有高參圖紙，他就蹲在油燈下，用樹枝在地上比劃散兵線，誰也沒想到這種“土法演算”竟成了半年后精準(zhǔn)獵殺指揮部的基石。

有意思的是，廖耀湘也在悄悄做功課。他把四縱的突擊點(diǎn)、炮兵射界通通錄進(jìn)筆記本，想摸透解放軍的攻擊節(jié)奏。雙方都在學(xué)習(xí)，只是一個(gè)研究機(jī)動(dòng)包圍，一個(gè)沉迷武器改裝。方向不同，結(jié)局也就不同。

1948年10月，蔣介石飛抵沈陽督戰(zhàn)，要求東西兩路兵團(tuán)協(xié)同突進(jìn)。東進(jìn)兵團(tuán)撞在塔山要塞上，西進(jìn)兵團(tuán)則被黑山阻住。天氣轉(zhuǎn)涼，稻田結(jié)霜，廖耀湘調(diào)度的裝甲車深陷泥濘，電臺(tái)卻不停跳頻，命令來回改口。就在僵局最焦灼的兩天里，南京電報(bào)先后十三次強(qiáng)調(diào)“務(wù)必固守”，又突然催促“全力突擊”。這種搖擺，使兵團(tuán)再難形成完整突圍態(tài)勢。

11月1日凌晨，偵察分隊(duì)循著“電線”和“手槍”鎖定胡家窩棚。夜色掩護(hù)下，數(shù)十名尖刀連戰(zhàn)士悄然壓至院墻。幾束手電閃爍之后，院中小毛驢驚叫，廖耀湘舉手被縛，至此兵團(tuán)群龍無首。整個(gè)過程不到二十分鐘，沒有排炮，沒有硬拼，這恰恰擊碎了他一貫自豪的“正面決戰(zhàn)”觀念。

進(jìn)入功德林后，廖耀湘嘴上不服，心里卻反復(fù)琢磨：老蔣的武器給足了，兵員也不算弱，為何敗得這么快？他找不到答案，只能把原因歸結(jié)為“解放軍偷襲”。于是他不停喊話：“放我出去再戰(zhàn)！”不少俘虜被情緒帶動(dòng)，改造工作一度陷入僵局。

韓先楚此次來訪，目的很簡單——給頑固分子挑一盞燈而已。他沒有擺戰(zhàn)果，也不提功勞，只丟下一句話：“多學(xué)習(xí)，別被老套路綁死。”這句貌似敷衍的提醒，卻像釘子一樣擱在廖耀湘心里。功德林圖書室里擺著《論持久戰(zhàn)》《實(shí)踐論》《共產(chǎn)黨宣言》，他本意想挑毛病，越看越覺得邏輯嚴(yán)密。尤其提到“兵民是勝利之本”那幾段，讓他猛地想起胡家窩棚村民隨口的議論。

書讀到這里，他終于明白，戰(zhàn)場不僅在炮口前線，還在田間地頭，在百姓心里。保密不嚴(yán)、傲氣太盛，把自己和群眾隔成兩道墻，情報(bào)便輕易泄露。更致命的是上峰指令搖擺。敵我態(tài)勢電光石火，指揮鏈若猶豫半拍，優(yōu)勢即刻化為包袱。對照那串逼迫他東突西進(jìn)的電文，他寫下批注：戰(zhàn)略目標(biāo)不清，是致命軟肋。

1961年，依照法律程序，廖耀湘獲得特赦。有人說他抗日有功，也有人批評其追隨舊政權(quán)。功與過自有公論，但那頁留在功德林圖書室的紙條仍在——“戰(zhàn)敗原因：戰(zhàn)略搖擺，思想封閉，脫離群眾?！弊舟E端正，沒有怨氣。事實(shí)證明，學(xué)習(xí)這件事，的確比咬牙不服要見效得多。