長達(dá)8天的國慶假期即將開始，你都準(zhǔn)備讀哪些書？

9月，我們看到了一些熟悉作家的最新作品：在七堇年新小說集《巧克力與佛》中，能窺見她“戶外運(yùn)動愛好者”的新身份；《巴別塔》作者匡靈秀在新作《地獄考》里將科幻故事與學(xué)術(shù)內(nèi)卷、文科衰落等真實(shí)現(xiàn)狀混合在一起；緣起于音頻節(jié)目邀約，唐諾在里用難得的樸素語言評述了諸多經(jīng)典小說……

兩本非虛構(gòu)作品也格外亮眼：女騎手王晚的第一本書，講述自己在輾轉(zhuǎn)數(shù)十種工作后投身騎手這一行當(dāng)?shù)男牡皿w會；“文化偶像”狄迪恩厚達(dá)1104頁的作品合集《為了活下去，我們給自己講故事》，完整收錄 《懶行向伯利恒》《白色專輯》等重要作品，讓我們能用自己的眼睛補(bǔ)全狄迪恩的復(fù)雜和豐富。

另外，《巴黎歲月：貝克特、波伏瓦和我》和《在門外談話：詹姆斯·鮑德溫的一生》兩本作家傳記，不僅讓我們更加了解喜歡的作家，也讓我們意識到傳記寫作者本身的在場。喜歡古代藝術(shù)的朋友，可以關(guān)注細(xì)致闡述中國古畫的《中國藝術(shù)沉思錄》和探討蘇東坡繪畫理論的《東坡之眼》。

歡迎在評論區(qū)留言推薦你在9月關(guān)注到的好書好電影，我們將從留言中隨機(jī)選擇兩位讀者，贈送編輯部精選的「鳳凰讀書盲盒」。

?點(diǎn)擊書封or掃描海報(bào)上的二維碼即可購買推薦的書籍哦！

《巧克力與佛》

作者：七堇年

出品方：新經(jīng)典文化

出版社：新星出版社

出版年：2025-9

推薦人：渡水崖

這是七堇年的短篇小說集。這幾年，她的自我介紹中除了“作家”，還多了一個“戶外運(yùn)動愛好者”。這些故事的背景也都是戶外，主角在攀巖、跑馬拉松、旅行，或者就生長在山區(qū)。我嘗試借此推演這本書的名字——巧克力是觸手可及的能量來源，佛是并不真實(shí)存在但藏于內(nèi)心的信仰。

同名篇《巧克力與佛》給出了很好的詮釋。這是一個愛情故事，男女主在攀巖時相識、相愛，但生活無法在山野中進(jìn)行，價(jià)值觀也脫離不了社會的捆綁，所以當(dāng)醫(yī)生的男主角會問自由職業(yè)的女主角“社保怎么辦？”這樣的問題。更現(xiàn)實(shí)的是，他在手術(shù)臺上救治過她，從此總是下意識地以為她會死在山里。最終，他找到一個和女主性格截然不同的同行，用了同樣的話搭訕、營造曖昧的氛圍。悲傷又諷刺。

《對跖點(diǎn)》也是愛情故事。在一起時男生喜歡跑步，女生喜歡騎單車，分手多年，女生上班路上瀏覽新聞，發(fā)現(xiàn)他還在兩人聊到過的地球的另一端跑，感慨二十歲時吃飯、談心、運(yùn)動、做愛都和同一個人，三十歲后，這些事分別和同事、朋友、搭子、對象一起做，生活好像就不會坍塌。作為從高中開始讀七堇年作品的九零后，成長教會我把一個作家和她的過往作品分開來看待，但總有些熟悉的東西帶來親切感，比如剛才這種青春氣息，和鷹眼一樣的洞察力。

好的小說家是故事捕手，精準(zhǔn)捕捉人與人表面平靜、和諧關(guān)系的水面下，人性的幽微和昏暗；剖析具有時代特征的社會現(xiàn)象，只需要三言兩語。這時也更明白自然、運(yùn)動題材小說于他們的意義，就是不用再在城市人群中間去密集接觸這些。像《火草》里的母親，只因女兒離開一會兒就發(fā)瘋似地尋找，給她帶來巨大的壓力，也加深著心理隔閡；《三途川》里的中學(xué)生，進(jìn)入更大更好的校園，被迫和周圍同學(xué)比較家境差異，對比顯出自己的渺小普通……

敏感的人，才會看見這一切。但我讀這本書也有一種隱隱的感覺，這些主角敏感但并不脆弱，是堅(jiān)強(qiáng)甚至固執(zhí)的。也必須說，長大之后還有小時候熟悉喜歡的作家的新書看，真的蠻幸福的，更何況她似乎也跟自己一樣產(chǎn)生著變化，心口有一些什么裂痕，在接近愈合。

《跑外賣》

副標(biāo)題：一個女騎手的世界

作者：王晚

出品方：鑄刻文化 / 單讀

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版年：2025-9-1

推薦人：把噗

《跑外賣》肯定要和《我在北京送快遞》比較一通的！不是比孰優(yōu)孰劣，而是探尋文字背后的個人。與胡安焉廣泛涉獵現(xiàn)代文學(xué)作品——畢竟是讀完《尤利西斯》的人——相比，王晚純純?nèi)痪褪且粋€“素人”了?！八厝藢懽鳌痹诖擞辛烁有蜗蟮捏w現(xiàn)。再加上，這是一位“90后”女性的勞動書寫，更具現(xiàn)實(shí)意義和社會學(xué)價(jià)值。

《跑外賣》是一種未經(jīng)包裝的實(shí)錄，好似作者就坐在對面，跟我們說她“跑外賣”的經(jīng)歷。又如日記，讓我們“親身經(jīng)歷”年輕女性在輾轉(zhuǎn)數(shù)十個工作后投身騎手這一行當(dāng)?shù)男牡皿w會。書中不僅有騎手群像描繪，也有對女性困境的映射。作者毫不掩飾自己真實(shí)的內(nèi)心想法，一些上不了臺面的小心思也敞露無遺。比如講到最先在醫(yī)院送標(biāo)本，認(rèn)真負(fù)責(zé)，但看到醫(yī)生對此毫不在意，自己也逐漸失去責(zé)任心，最后只想著送到就行。道德層面看，這是工作倫理的問題；但對一位深受折磨的人而言，這是真實(shí)的人性使然。

正是這些小心思讓整個文本顯得“有個性”。書中寫到，王晚最終發(fā)現(xiàn)“跑外賣”不僅沒讓她失去自我，反而是找到了自己的安身之處，從外人的角度看，這可能類似于天天加班導(dǎo)致愛上了工作：只要不工作，就會感到空虛，只能從工作中找存在感。當(dāng)然，我們沒有任何評說的權(quán)力，這實(shí)在是一種居高臨下的俯視。

書中另一出彩的地方是回鄉(xiāng)見聞。有一種對山東農(nóng)村的全景式描摹，以及對造成“女性貧困”的根源揭秘，特別好看。期待作者能寫一寫家鄉(xiāng)的人和事，一定非常有價(jià)值。

《為了活下去，我們給自己講故事》

作者：[美] 瓊·狄迪恩

譯者：許曄 / 張之琪 / 周子寰 / 董牧孜 / 傅適野 / 徐亞萍

出品方：理想國

出版社：民主與建設(shè)出版社

出版年：2025-8

推薦人：思郁

記者。作家。文化偶像。文藝。時髦?？?。更年輕些的時候，我容易被周圍人的聲音影響，任由外部評價(jià)把這位名人層層疊疊蓋住，塑成自己對她的印象，反而懶得去看她的作品了。直到讀這本厚厚的非虛構(gòu)合集，我才用自己的眼睛，補(bǔ)全了狄迪恩的復(fù)雜/豐富。

我最喜歡讀她談?wù)撍饺松睢＿@時文字里流露出虛弱、寂寞和小貓翻肚皮一樣的柔軟，不會讓我空去羨慕她什么，而是發(fā)現(xiàn)她也有許多具體的現(xiàn)實(shí)問題要處理。里邊有一篇《回家》，她寫和丈夫之間如隔著一堵墻的情感區(qū)隔，和對女兒濃郁的依戀和心理寄托。還有一篇《床上》，她寫自己怎么和遺傳性頭痛相處，這時并不像觀察世界時那么冷靜。我驚異于她的超強(qiáng)記憶力，在《我的來處》里復(fù)現(xiàn)大大小小家族人使用過的物品原貌。但她同時也被這些無法揮去的記憶折磨，足以見得“天賦”反過來會如何傷害一個人，它不是全然好的東西。

至于執(zhí)筆寫戰(zhàn)爭、局勢、社會事件的她，是一個正如今天的人們所稱嘆的、厲害的知識女性。但在今天，相比于咀嚼她的文字，我更愿意從中挖掘她的生命態(tài)度。她怎樣應(yīng)對自己也要參與其中的俗世生活？在美國戰(zhàn)后那樣的精神廢墟里，靠什么娛樂和撐住自己？是否在今天，我們不那么關(guān)心和記錄外部世界變化，就能更好過些？我為自己翻找著答案。

《巴黎歲月》

副標(biāo)題：貝克特、波伏娃和我

作者：[美] 戴爾德麗·貝爾

譯者：黑駒酒館

出品方：活字文化

出版社：上海文藝出版社

出版年：2025-8

推薦人：思郁

先說明一下，這本書肯定入選我的年度好書。

作家傳記這個門類，我一直都非常喜歡。但是捫心自問，我們喜歡傳記是因?yàn)閭饔泴懥四硞€我們喜歡的作家，我們對作家本體感興趣，無論是窺探的興趣，還是探究的興趣，傳記都是快速了解一個作家的好方式：借用法國作家圣伯夫的名言就是，你無法理解他的作品，直到你理解了他的人生。但這也導(dǎo)致我們?nèi)菀缀雎詡饔涀髡叩拇嬖冢?strong>我們天然認(rèn)為傳記作者只能隱身在作家本體的背后。如果他寫的書精彩，是因?yàn)樽骷冶倔w的生活更精彩，如果他寫的書太枯燥，我們會認(rèn)為是傳記作者的水平不夠——他是二流的，跟我們的喜歡的作家本體之間還有很大的距離。

而《巴黎歲月》這本回憶錄，恰恰想呈現(xiàn)出那個長期處在陰影中的傳記作者，為了一本可能毫無結(jié)果的書付出的各種辛勞。某種意義上，這本書是一種對傳記寫作的解構(gòu)，它告訴我們，給一位作家寫傳記，最大的阻力不是寫作本身，而是你無法預(yù)料到在準(zhǔn)備階段遭遇到各種狀況百出的阻力、困難、意外和騷擾。

戴爾德麗·貝爾回憶了她為了寫作貝克特和波伏瓦從構(gòu)思到出版之后的詳細(xì)過程，這本書非常有料，八卦性十足，可以滿足我們對自己喜歡的作家的窺探欲，與此同時它也是對傳記寫作的坦誠表露：我們花費(fèi)了幾年，甚至幾十年的時間，投身在自己喜歡的作家身上，這種投入到底是否值得？

貝爾總是在接受采訪中自嘲說，她是偶然才成為一名傳記作家的，這種偶然性帶來的最大的動力就是把她從一個業(yè)余和外行的寫作者，變成七本知名傳記的作者。除了貝克特和波伏娃，她還寫了榮格的傳記，阿娜伊斯·寧的傳記，黑幫大佬阿爾·卡彭的傳記，都獲得了好評。《巴黎歲月》這本回憶錄也入選了2019年的普利策獎決選名單，最終敗給了本杰明·莫澤的《桑塔格傳》。兩本都是好書。

本書也讓我們見識到一個年輕女性在七十年代為了寫作需要付出多大的犧牲，寫作傳記的過程也是她的女性意識逐漸覺醒的過程。當(dāng)她為了搜集資料不斷被各種男性騷擾的時候，當(dāng)她為了孩子和家庭不得不權(quán)衡利弊的時候，當(dāng)她為了搜集一點(diǎn)信息不得不飛往世界各地的時候，當(dāng)她面對各種老男人的謠言說她為了寫作傳記跟貝克特上床的時候，當(dāng)她好不容易準(zhǔn)備的資料被一些男性作家要求優(yōu)先使用的時候，她選擇了隱忍和默默對抗，選擇了用一本本書來證明自己。這本書帶給我們的沖擊絕非簡單解構(gòu)了作家本體的神話，而是第一次將傳記作者的神話塑造了起來，她不該成為作家本體背后的那個陰影之中的人。

《我播種黃金》

作者：唐諾

出品方：理想國

出版社：云南人民出版社

出版年：2025-8

推薦人：把噗

這本書好似怎么也讀不完，捧在手頭隨時拿起、隨意翻頁都能讀下去。這于我而言可不是常見的，一般來說，很多書較快就能讀完，主要讀過前面幾頁大致就能判斷這本書成色幾何，需要以何種方式來讀?！段也シN黃金》似乎是個異類，一不小心就會陷入唐諾枝節(jié)叢生、有如囈語的文字迷宮中，讓你難以脫身。

唐諾的書，此前總有讀不進(jìn)去的感覺。一來臺灣作家的表達(dá)方式已然與大陸作家有了很大差異，那種接續(xù)民國作家腔調(diào)的書寫，給人一種古早之感；另外，唐諾尤其偏愛用一種文縐縐的口語化表達(dá)，這很是矛盾，一者是文詞簡雅，一者是回環(huán)反復(fù)，說白了就是啰嗦。此種書寫方式，在《聲譽(yù) : 我有關(guān)聲譽(yù)、財(cái)富和權(quán)勢的簡單思索》《求劍 : 年紀(jì)·閱讀·書寫》兩本書中都讓我遭遇困境。實(shí)話說，我一點(diǎn)看不下去。以我的偏見，那簡直算“病句連篇”，我若是編輯，每一句都忍不住想給他改改?；蛟S作家可以有他自己的獨(dú)特表達(dá)，但大體上符合漢語表達(dá)規(guī)范，總該是起碼的吧。

這里的意思是說，唐諾試圖用他慣常的口語化復(fù)雜表達(dá)，搭建起一種獨(dú)特的學(xué)術(shù)性探討?！皠e扭”，這個形容是恰當(dāng)?shù)摹Ｎ易x不下去，并不覺得是自己的原因。不過，這種印象在《我播種黃金》面前一掃而光。首先，這是熱愛小說的讀者與熱愛小說的作者之間戚戚然，唐諾對文學(xué)（特別是小說）的熱愛令人感動，那幾乎是一種老學(xué)究式的熱愛，如熱愛自己的生命般。其次，唐諾在書中評述的都是經(jīng)典名著，我都讀過，聽他講解時會有共鳴。但我想，最重要的一點(diǎn)可能是，唐諾不再將他的口語化表達(dá)包裝成偏理論的高深文章，幾乎樸實(shí)得像口述后直接轉(zhuǎn)錄。

在書的前言中，唐諾說這部書的緣起是理想國找他做一檔音頻節(jié)目，連梁文道出馬都沒能談下來。最終，唐諾“完全依照他們基本的長度規(guī)格來寫”，即每篇八千字，可分上下兩集。因此很顯然的是，這本書與之前的書不同之處，在于它是音頻節(jié)目的副產(chǎn)品。唐諾自我辯解：“寫的完全是文字，幾乎無法念出來”，事實(shí)上，念出來才是這本書最合適的欣賞方式，至少在讀的時候一邊默念，更能體會到唐諾的個人風(fēng)格，如同一個歷經(jīng)滄桑的老者在你耳邊娓娓道來人生的往事。唐諾雖然不是在講故事，但他的講述像故事般動人，甚至能在綿長婉轉(zhuǎn)的文句中感觸到時間流逝之感。我想，這或許就是我總覺得讀不完這本書的原因：敘述語言本身就制造了一種迷宮。迷宮既是空間也是時間的停滯。

《地獄考》

作者: [美] 匡靈秀

譯者: 姜昊騫 / 陳陽（譯校）

出品方: 中信·無界

出版社: 中信出版社

出版年: 2025-8-26

推薦人：番茄醬

科幻小說作家匡靈秀特別擅長把文科生研究的東西寫得很酷?！栋蛣e塔》中，翻譯中的冗余變成了魔力來源。到了《地獄考》，魔法成了“悖論”。比如“沙堆悖論”：從沙堆中取走一粒沙，沙堆仍舊是沙堆。按照這個前提進(jìn)行推理，不斷地從沙堆中取走一粒沙，沙堆也依然是沙堆，永遠(yuǎn)不會變化。這個邏輯學(xué)家鉆牛角尖想出來的悖論固然在現(xiàn)實(shí)面前很荒謬，但在《地獄考》的世界觀中，用粉筆將形式化了的悖論畫成法陣，就能短暫騙過世界，讓悖論變成現(xiàn)實(shí)——沙堆永遠(yuǎn)是沙堆，它取之不盡。

請注意，她筆下的“文科生”不是文藝青年，而是一群“學(xué)術(shù)牛馬”。他們根本沒時間談?wù)撏崴闺娪肮?jié)，而是在象牙塔里日復(fù)一日做著細(xì)枝末節(jié)的枯燥研究。屬于學(xué)術(shù)牛馬的冒險(xiǎn)也非常離奇：主人公愛麗絲·羅是劍橋大學(xué)分析魔法專業(yè)的博士生，她的導(dǎo)師離奇死亡，她為了畢業(yè)和推薦信，以半數(shù)陽壽為代價(jià)下地獄尋找導(dǎo)師。

從這個透著“淡淡死感”的故事簡介就可以看出，作者想在這個冒險(xiǎn)故事中諷刺一下學(xué)術(shù)界。學(xué)術(shù)體系的細(xì)分化，文科的日漸衰落，還有學(xué)術(shù)界女性的處境，這些真實(shí)的碎片被夾雜在科幻小說中。

而愛麗絲本人角色塑造也是這本小說的亮點(diǎn)之一。她不是完美主角，而是一團(tuán)矛盾的集合：她既自信又自卑，一方面仇恨惡魔般的導(dǎo)師，另一方面又極度渴望得到他的認(rèn)可。愛麗絲有著亞裔的姓氏，骨子里也是一個典型的東亞學(xué)生：永遠(yuǎn)被競爭與內(nèi)卷裹挾著，渴望成為第一名，得到導(dǎo)師的認(rèn)可與關(guān)注。

匡靈秀的野心或許也在于此。一方面，她通過悖論魔法的設(shè)定把文科生的研究的變得閃閃發(fā)光，另一方面又狠狠地將文科生們面臨的殘酷現(xiàn)實(shí)一并寫入這個閃閃發(fā)光的世界中。這本帶著一絲“邪惡”的黑暗童話，大概會讓文科生們毫無抵抗力，卻又被狠狠地“扎心”。

《東坡之眼》

副標(biāo)題：蘇軾的藝術(shù)精神與繪畫世界

作者：金哲為

出版社：上海古籍出版社

出版年：2025-7

推薦人：蕭軼

蘇軾是中國文化史上難得的詩、詞、書、畫四絕之人，更因其人生不同時期呈現(xiàn)的狂、曠、諧、適的性格或心態(tài)而成為后世尊崇的處事典范。近些年來，關(guān)于蘇東坡的著述頻繁出現(xiàn)，這背后也烙印著與蘇東坡相同或相似的現(xiàn)實(shí)陰影；故而有此一說：“每一個中國人，都會在不同的境遇里與蘇軾相遇。”但近年真正值得推薦閱讀的蘇氏研究并不多，印象比較深刻的是朱剛教授的《蘇軾十講》、李一冰的《蘇東坡新傳》和去年出版的美國漢學(xué)家艾朗諾教授的《散為百東坡：蘇軾人生中的言象行》。

在《散為百東坡》中，艾朗諾教授專辟一章談?wù)撎K軾的書法與繪畫，以書論、畫論為對象來討論蘇軾如何與時代共處。近期出版的金哲為的《東坡之眼：蘇軾的藝術(shù)精神與繪畫世界》，則是關(guān)于蘇軾藝術(shù)思想的專著，不僅深入到中國藝術(shù)史中去考察蘇軾的藝術(shù)精神，還將蘇軾的藝術(shù)言行置放于時代背景與內(nèi)心世界之中，重新探究蘇軾的起伏人生與藝術(shù)精神之間的緊密關(guān)聯(lián)。

作為中國書畫界的歷史大家，蘇軾非常不幸地沒能在后世留存自己的多少畫作，卻因自己在畫作上的題詩題跋而成為書畫理論大師。金哲為借助這些題詩題跋，從具體畫作與題寫文辭的細(xì)微分析與考證辨析，深入探究蘇軾的藝術(shù)精神是如何與自身的時代經(jīng)驗(yàn)發(fā)生磨擦。在這本書里，不僅能看到蘇軾早期的藝術(shù)啟蒙，還能看到書畫世界對蘇軾處世的深刻影響，同時能夠沿著蘇軾的藝術(shù)理解邁入中國藝術(shù)傳承的精神脈絡(luò)，看到蘇軾的處世態(tài)度如何在書畫世界中呈現(xiàn)。

很明顯，能夠看到金哲為這部書的野心，通過將蘇軾置放在藝術(shù)史的縱深脈絡(luò)和時代的橫剖面向，能夠建構(gòu)其以一當(dāng)十的著述世界，也能讓讀者更好地在書畫與文字之間復(fù)活一個歷史中的蘇軾形象。金哲為對蘇軾藝術(shù)精神的探討只是書寫的切口，切開的是中國藝術(shù)史在蘇軾身上的傳承脈絡(luò)，剖開的是宋代政治與文化交往在蘇軾身上的錘煉痕跡，撬開的是現(xiàn)實(shí)世界對蘇軾心態(tài)的因果塑造，而讀者也能從中領(lǐng)略蘇軾如何在現(xiàn)實(shí)困境中完善自身的心靈寄托，解決自我的掙扎困境。

《中國藝術(shù)沉思錄》

作者：李霖燦

出品方：浦睿文化

出版社：湖南美術(shù)出版社

出版年：2025-8

推薦人：把噗

確實(shí)是一本極度“友好”的中國古畫啟蒙書。說是“沉思錄”，一方面帶有濃厚的個人色彩，文筆、視角、見識等都堪稱一流；另一方面，作者想在欣賞的基礎(chǔ)上，作出更深刻的個人見解，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)古人的繪畫世界。若不是日日與古物打交道，愛之深沉，斷然寫不出這般靈動風(fēng)趣、意蘊(yùn)盎然的文字。

在古人眼中，藝術(shù)即是生活。作者也始終在闡釋這個觀點(diǎn)，世間萬物皆可入畫，一旦學(xué)會用欣賞的眼光看之，便會為生活增添無限樂趣。原來，這本書不只在教人怎么鑒畫，更在教人如何生活。

書寫方式很有趣，每一章圍繞一個話題展開，精心挑選最頂尖的古畫作品，進(jìn)行細(xì)致而獨(dú)到的闡述。所涉古物皆是歷史上保存下來的名作，而且多出自臺北故宮，讓人不禁心生感嘆：臺北故宮到底藏了多少寶貝！唯一的問題是，文字上偶有前后重合之處，許是文章先發(fā)報(bào)刊后結(jié)集的緣故。

《余音不絕》

副標(biāo)題：接著講宗教史

作者：葛兆光

出版社：北京大學(xué)出版社

出版年：2025-8

推薦人：蕭軼

《余音不絕：接著講宗教史》以2023年北京大學(xué)人文社會科學(xué)研究院“年度榮譽(yù)講座”內(nèi)容為基礎(chǔ)，經(jīng)增補(bǔ)修訂而成。雖然四次講座討論的是宗教史研究問題，但葛兆光借自身的四次閱讀感想，不僅給聽眾或讀者講述了閱讀的方法，即我們的閱讀行為該如何與閱讀材料對話、如何讓自己的閱讀行為能夠獲得信息及思考的增量，而且還借由這四則閱讀材料，討論學(xué)術(shù)研究中的學(xué)人之志與學(xué)界之弊。故而，書中的四次講座，對應(yīng)了閱讀行為或?qū)W術(shù)研究的四個重要問題。

開篇從鄧廣銘的陳寅恪課堂筆記，探尋中古宗教的歷史語境。在這一講中，葛兆光從筆記去討論陳寅恪的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，又將陳氏研究放到整個學(xué)術(shù)史脈絡(luò)去考察史學(xué)研究的歷史語境問題，以及通過陳寅恪的猜想來討論學(xué)術(shù)預(yù)流之于研究學(xué)人的重要性。這堂講座旨在告訴我們在學(xué)術(shù)研究時需要將問題意識帶入到整體語境之中，如何將如今越發(fā)專業(yè)細(xì)分的小問題放進(jìn)大歷史脈絡(luò)中去，進(jìn)而反哺問題意識下的學(xué)術(shù)預(yù)流問題。

第二堂講座從胡適、楊聯(lián)陞的通信說起，討論中國歷史研究不能僅僅只看到光明面，而有意或無意地忽視歷史事實(shí)的背陰面，否則諸多歷史深層次的問題會陷入無頭蒼蠅的癥狀，進(jìn)而使得歷史本身的復(fù)雜性被簡化，甚或因此而無法呈現(xiàn)歷史的連續(xù)性。在學(xué)術(shù)研究中，那些史書中被遮蔽或被選擇性忽視的背陰面問題同樣應(yīng)該認(rèn)真對待，否則無從理解歷史的復(fù)雜線索與本真全貌。這就會讓后世之人對歷史真相缺乏了解、對歷史文化產(chǎn)生盲目而樂觀的崇敬心態(tài)，而恰恰是歷史的背陰面更能給后世以啟發(fā)和借鑒。

第三講從外國人戴密微所著的《吐蕃僧諍記》說起，在不容忽視被陰面之時，同樣需要時刻對新史料與新問題保持敏銳的感知，尤其是要與國外學(xué)術(shù)界保持同步的知識更新，否則會陷入閉門造車的故步自封。葛兆光用法國學(xué)者戴密微出版的《吐蕃僧諍記》重新發(fā)掘唐蕃之間的文化沖突；從外國人的學(xué)術(shù)視野出發(fā)，將中國歷史的視野擴(kuò)展到整個亞洲背景去考察，讓中國歷史走出中國視野，用全球眼光來看待中國歷史。

最后一講談?wù)摰氖顷愒珜η宕捌诜鸾痰难芯繂栴}，雖然副標(biāo)題是“政治史與宗教史之間”，但葛兆光的用意在于任何學(xué)科的研究，都要將其他與之相關(guān)的“外史”納入其中進(jìn)行復(fù)盤，也即任何歷史研究都不能孤立地僅僅討論事件本身，而應(yīng)力所能及地同時考察歷史事件與政治、經(jīng)濟(jì)、文化與社會之間的背景關(guān)聯(lián)，這樣才能做到“發(fā)微闡幽”，才能在復(fù)雜性的關(guān)聯(lián)之中獲得預(yù)流的靈感：“歷史研究最重要的并不一定是個別案例的根本解決，而是提出問題、提供線索，通過關(guān)鍵性案例，引發(fā)對整體歷史的重新審視?！?/p>

《颶風(fēng)時節(jié)》

作者：[墨西哥] 費(fèi)爾南達(dá)·梅爾喬

譯者：軒樂

出品方：浦睿文化

出版社：湖南文藝出版社

出版年：2025-7-30

推薦人：把噗

“所有的第三世界國家的作家都在向福克納學(xué)習(xí)。”我不知道這句話是哪位作家或評論家說的，無法核準(zhǔn)；但印象中好像不止一位這樣說過。比如我在搜索的時候，就找到有專家提及，?？思{“這個美國作家?guī)缀醭蔀?0世紀(jì)全球鄉(xiāng)土作家的一代宗師”，余華也曾感嘆“他是為數(shù)不多的能夠教會別人寫作的作家”。受?？思{影響的作家之所以遍天下，原因在于他找到了書寫傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突的新方式，他獨(dú)創(chuàng)的“約克納帕塔法”成為眾多作家效法構(gòu)建自己文學(xué)故鄉(xiāng)的范本。從這個角度看，《颶風(fēng)時節(jié)》顯然是這一脈絡(luò)下的產(chǎn)物。不僅其意識流動的敘述方式不斷裹挾進(jìn)越來越多的人物和情節(jié)，這種的流動敘述正是?？思{式意識流的專長。另一方面，從故事來看，它帶有獨(dú)屬拉美的暗黑色彩：一個被毒品、絕望、貧窮和迷信裹挾的日常生活畫卷，好似是波拉尼奧在《2666》中所刻畫的墨西哥傳奇的變奏。再日常的生活都顯得觸目驚心。

小說以巫婆之死這一謎案為線索，徐徐展開了墨西哥拉馬托薩村莊中形形色色人物的故事，背后是墨西哥社會根深蒂固的厭女現(xiàn)象、毒品問題、貧窮、迷信以及無處不在的暴力。全書采用多視角敘事，每章聚焦一位人物，又非局限于單一視角，而是多線交織，逐步拼湊出事件的真相。故事中有被繼父性侵的未成年少女，沉迷毒品和性欲的少年，還有因無法獲得性別認(rèn)同而走向殺戮的男孩……

在西方歷史上，獵巫行動臭名昭著，這實(shí)際上是男性以女性會巫術(shù)為幌子，以打擊異端為旗號，對女性群體進(jìn)行的無情鎮(zhèn)壓，為的是將其排除出有償?shù)纳a(chǎn)勞動，驅(qū)趕到家庭生活中。小說中，巫婆可以幫女性墮胎，這被男性認(rèn)為是邪惡的，成為他們對女性進(jìn)行迫害的借口。小說似乎對“獵巫”事件作出了某種回應(yīng)。

小說的譯文也值得夸耀，譯筆有《族長的秋天》般急風(fēng)驟雨，少了極端華麗的長句，更多生動的口語表達(dá)。僅從譯文中地道的連篇罵人話，足見翻譯的困難。評價(jià)《動物集》時我曾寫道：“軒樂的譯筆足以令漢語增輝。”確實(shí)如此。

《在門外談話》

副標(biāo)題：詹姆斯·鮑德溫的一生

作者：[英] 詹姆斯·坎貝爾

譯者：吳琦

出品方：藝文志eons

出版社：上海文藝出版社

出版年：2025-8-15

推薦人：思郁

我非常中意一種類型的作家：作家中的行動派，像海明威、奧威爾、加繆、桑塔格等等。他們不單寫作，還參與各種公共事件，寫作對他們來說只是附帶的事情，反而從參與其中的公共事件獲得體驗(yàn)才是最重要的。參與公共事件給他們的寫作提供素材和靈感，也讓他們的寫作充滿了當(dāng)下的張力，我們能從中感受到那種生活的力量。這個行動派的名單上還可以加入詹姆斯·鮑德溫。

我對鮑德溫了解并不多，他的小說我不太喜歡，總覺得有些隔膜，畢竟生活在上個世紀(jì)的黑人同性戀作家這個復(fù)雜多元身份，讓他的寫作帶有非同一般的經(jīng)驗(yàn)。我讀完了他的隨筆集《村子里的陌生人》和《下一次將是烈火》之后，對他才有所改觀。他的隨筆非常漂亮，年紀(jì)輕輕就找到了屬于自己的成熟的聲音，我對那個寫作隨筆的鮑德溫非常有好感。最重要的是，鮑德溫作為民權(quán)主義中的代表人物，在他去世三十多年后突然翻紅，成為了當(dāng)代美國最有名的公眾代言人，他的名言無處不在，他的頭像出現(xiàn)在馬克杯上、T恤上、帆布包上，海外抖音上鮑德溫的名字被一再提及，《下一次將是烈火》重新翻紅，成為2025年的暢銷書。這一切提醒我們，這個作家從未過時，他寫作中關(guān)心的某些母題跟我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)。他為什么能成為新時代年輕人的偶像？

這本1991年出版的傳記給了我們很多信息。作為黑人鮑德溫?zé)o法在美國過安穩(wěn)的生活，只能遠(yuǎn)去到巴黎才能回望美國，他在歐洲到美國之間來回穿梭，一生沒有安穩(wěn)過。他的性格也非常復(fù)雜多變，有時候喜怒無常，但是又待人熱情，他雖然自卑，對自己長相沒有自信，但非常有魅力，能輕易迷倒別人，他喜歡調(diào)情，拈花惹草，總喜歡借錢，但從不想還——哪怕成為了公共人物之后身上不缺錢了，依然如故，這大概是性格上的缺陷。他一方面風(fēng)趣、健談、聰明、很好相處，另一方面也害怕失敗、孤獨(dú)終老、身無分文、害怕建立穩(wěn)定的情感關(guān)系。

他身上充滿了矛盾性，正如他在寫作上的矛盾。他在寫作上的強(qiáng)項(xiàng)是一種智識能力，隨筆很好地展現(xiàn)了他迅疾思考的能力，從熟悉的自傳因素入手，很快能夠引發(fā)他更大范圍的思考，發(fā)散式的討論逐漸深入——《土生子札記》是我讀過最好的范文之一。他這種能力非常令人驚嘆和沉迷。但是他欠缺一種想象力，他力圖從他喜歡的作家身上學(xué)習(xí)，但是模仿永遠(yuǎn)都是二流的。對一個作家來說——很多作家都面臨過這種尷尬，他們自稱是小說家，但是為他們贏得聲譽(yù)的是他們的隨筆、評論和演講。鮑德溫重新翻紅，成為了二十一世紀(jì)美國年輕人的思想領(lǐng)袖，很大程度上就是因?yàn)樗碾S筆簡潔，精煉，非常容易提煉出金句傳播。

某種程度上，傳記才是一個作家最好的評論。他帶領(lǐng)我們認(rèn)識一個好作家，也能引領(lǐng)我們進(jìn)入他過往的生活，了解他的性格和秉性，并且深入理解他的寫作的復(fù)雜性和矛盾性。這樣就夠了。

《想象的生活》

副標(biāo)題：與阿爾維托·曼古埃爾對談

作者：[加]阿爾維托·曼古埃爾 / [瑞士]西格林德·蓋澤

譯者：王青羽

出品方：南京大學(xué)出版社·守望者

出版社：南京大學(xué)出版社

出版年：2025-8

推薦人：蕭軼

曼古埃爾的家世經(jīng)歷甚有意思，從小因父親工作而成為全球遷徙戶的他，在往后自身選擇的全球遷徙生活中，卻偏偏做了藏書家。收藏圖書與全球旅行之間是充滿悖論的，一個需要靜態(tài)的物理空間，一個需要動態(tài)的物理遷徙，人可以輕松實(shí)現(xiàn)全球性的物理移動，但當(dāng)一個閱讀者變成一位藏書家之后，圖書數(shù)量達(dá)到一定規(guī)模之后，就會出現(xiàn)我們常言的“孔夫子搬家盡是書”的痛苦境地，會讓本該愉悅享受的收藏行為變成五味雜陳的書奴宿命。

訪談形式往往能夠囊括更多的議題，既分散而有趣，是了解一個人的便捷方式。除去藏書家的身份之外，還有諸多關(guān)于閱讀趣味、讀書感想和身世背景等豐富議題，此處試舉一二：

《想象的生活》是瑞士知名文化記者西格林德·蓋澤與享譽(yù)國際的藏書家阿爾維托·曼古埃爾，在全球疫情期間的隔空對談，就諸多關(guān)于讀書方面的話題進(jìn)行了精彩的問答。在書中，曼古埃爾多次談到讀書人無能為力的現(xiàn)實(shí)問題，文學(xué)無法使人變好是其中之一。對于文學(xué)的作用，首先會談到文學(xué)與人性之間的關(guān)系。但曼古埃爾直接向我們潑下冷水：那些文化藝術(shù)會守護(hù)心靈、賜予啟示、培育教養(yǎng)而讓人類變得更好的腔調(diào)，不過是好心人編造出來的善意勸告，只是作為教化之用的工具雞湯，而非文化藝術(shù)的事實(shí)真相。文學(xué)既沒有建立秩序的義務(wù)，也沒有改變?nèi)诵牡哪芰?；文學(xué)不是世界的說明書，而是社會的提問卷。當(dāng)我們合上書本時，諸多事情并未發(fā)生改變，甚至無法改變閱讀者的內(nèi)心。這是因?yàn)樽x者與文本之間是相互決定的關(guān)系，如果閱讀者與文本之間沒有交流、質(zhì)疑、評論或接納等互動行為，讀后只會留下一片沉寂。這就像，“大自然并沒有治療或取悅?cè)祟惖哪康?，它只是存在”，?strong>閱讀行為要創(chuàng)造意義，那就需要我們與其建立互動關(guān)系作為前提。

除此之外，他還多次談到人生無奈的“無能為力”：書店薪酬不足以實(shí)現(xiàn)養(yǎng)家糊口，自由撰稿不足以解決財(cái)務(wù)困境，文學(xué)沒能解決婚姻問題。在阿根廷軍事獨(dú)裁期間前往巴黎時，在巴黎經(jīng)營書店時遇到了自己的前妻，但“書店的薪水無法維持我們在巴黎的生活，于是我離職”去了塔希提島一起創(chuàng)辦一家出版社，但出版社的薪水甚至無力承擔(dān)前往英國孕產(chǎn)的車票，還得借助出版社參加法蘭克福書展提供的費(fèi)用，這使得三個孩子的出生時間都被安排在法蘭克福書展前后。然而，定居加拿大后，“自由撰稿人的收入不足以養(yǎng)家”，還得購買大量的藏書，這使得曼古埃爾與妻子之間的關(guān)系出現(xiàn)問題，最終決定分道揚(yáng)鑣。這種被外界歆羨的自由撰稿人身份，“并非人人都是斯蒂芬·金或是埃萊娜·費(fèi)蘭特。寫書的收入無法維持生活”，所以在疫情前后七十多高齡的曼古埃爾還得奔波往返于世界各地講課和講座，光是在2020年4月就被安排了葡萄牙、巴黎、基輔、米蘭和都靈等地的行程。

《我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活》

副標(biāo)題：毛姆人生隨筆集

作者：[英] 毛姆

譯者：董伯韜

出品方：果麥文化

出版社：天津人民出版社

出版年：2025-8-1

推薦人：渡水崖

讀名作家的小說，和讀名作家的隨筆，收獲很不一樣。前者培養(yǎng)審美，帶來精神滋養(yǎng)，后者更接近一種通用的現(xiàn)實(shí)主義教育。如果把“文學(xué)”“作家”這些詞縮小，把寫作看成一個人人生的一部分，毛姆的人生路算是熬和跌跌撞撞地摸索出來的。他出身貴族，卻是其中的弱勢者，先走上主流道路，考到一所名校，也聽勸想考公務(wù)員，但恰好趕上民主化改革，出身讓他不具備考試資格。后來他去會計(jì)事務(wù)所干了一陣，再改學(xué)醫(yī)，幾年后被派去貧民窟的婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)。在那里，他見識到赤裸的人性，激發(fā)出文學(xué)靈感。后來他全職寫了幾年小說，沒什么起色，改當(dāng)劇作家，獲得了名氣、金錢和快樂。同時，他在戰(zhàn)爭背景下，不斷參與救助、情報(bào)收集和旅行。他的創(chuàng)作事業(yè)和社會時局交織在一起，也和他在人生中的以身涉險(xiǎn)相伴相生。

毛姆的人生道路足夠長，相應(yīng)地人生觀也很寬厚。他承認(rèn)人有獨(dú)特性，但更相信每個人本質(zhì)上非常相像。他喜歡別人有幽默感，覺得是一種對人性的寬容。他喜歡經(jīng)營生活：“我把書拋到一邊，只是因?yàn)槲乙庾R到時光飛逝，生活才是我的正業(yè)。”晚年他還很在意身體健康，絕不暴飲暴食，并指出衰老的好處——懂得獨(dú)立思考、有自己的審美品味、情緒更加穩(wěn)定，等等。除了作家要有工作、從現(xiàn)實(shí)生活中取材等基本觀點(diǎn)，他還總好奇地翻看年輕人的新作品，也不鄙夷為生計(jì)所迫的那類寫作者。但他有更高的要求，是作家要“自問”——寫的東西，除了對自己有價(jià)值以外，還有什么價(jià)值？在動蕩、悲慘的境地里，毛姆說，這個問題會更為迫切。

《不縮水女士》

副標(biāo)題：如何面對肥胖恐懼

作者：[澳] 凱特·曼恩

譯者：薛瑋

出品方：明室Lucida

出版社：文匯出版社

出版年：2025-9

推薦人：番茄醬

凱特·曼恩早已因《應(yīng)得的權(quán)利》小火了一把。這次，她把視角轉(zhuǎn)向了“身材焦慮”。

《不縮水女士》采取了一個非常私人化的視角。曼恩認(rèn)為自己很胖，也因此深受困擾：在學(xué)術(shù)會議上，她被質(zhì)疑“不像是搞哲學(xué)的”；在因《不只是厭女》成名后，她不敢出鏡宣傳新書，因?yàn)樗X得自己太胖，“沒資格公開為女性主義發(fā)聲”。為此，她決定寫下這本書，為肥胖者發(fā)聲。

“困擾我們大家的不是肥胖，而是肥胖恐懼癥。”肥胖僅僅是一種生理現(xiàn)象，而肥胖恐懼癥則具有社會屬性，是一種“不公正”。身材肥胖者莫名其妙地遭到了社會的厭惡與排斥，甚至在醫(yī)療、教育和就業(yè)方面處于不利地位。

不僅如此，肥胖者所受到的傷害是結(jié)構(gòu)性的。這些傷害并不是由某一位可識別的受害者造成的，而是滲透在方方面面：在思想觀念中，瘦子看著就比胖子聰明；在日常生活中，地鐵、飛機(jī)上的座位是按照身材中等的人設(shè)計(jì)的，沒有考慮過身材肥胖者的需要。

到這里，我們可以發(fā)現(xiàn)曼恩對于“肥胖恐懼癥”的界定與其在《應(yīng)得的權(quán)利》中對“厭女癥”的界定如出一轍——在一個規(guī)定著資源分配和社會期望的制度中，女性因?yàn)樾詣e，肥胖者因?yàn)樯聿?，而受到及其?yán)重或明顯的惡意對待。

與強(qiáng)調(diào)冷靜克制的主流哲學(xué)寫作不同，這本書充滿情緒。曼恩本身就是肥胖恐懼癥的受害者。幾乎每一章開頭，她都會從自己隱秘而痛苦經(jīng)歷中擷取片段，從中引出對于肥胖恐懼癥的反擊。私人化的表達(dá)是否會沖淡她正文說理的力量可能是一個見仁見智的問題，但從中我看到了一種可能性：理論可以將過去的傷痛包扎起來，讓人不再脆弱和自我懷疑，而是能夠堂堂正正地接受現(xiàn)在的自己。

《作家城堡》

副標(biāo)題：紐倫堡1946，深淵旁的聚會

作者：[德] 烏韋·諾伊瑪爾

譯者：柳雨薇

出版社：新星出版社

出版年：2025-9

推薦人：蕭軼

關(guān)于紐倫堡審判方面的著述，大部分都圍繞著戰(zhàn)犯審判的歷史意義，往往是歷史學(xué)家或法學(xué)家們在審判結(jié)束后對審判的審判，主要著眼于審判的程序問題、審判的正義不足、大國的心懷鬼胎、戰(zhàn)犯的歷史罪責(zé)或歷史的正義議題等。除去阿倫特作為特約記者的那部由特稿擴(kuò)充而成的《艾希曼在耶路撒冷 : 一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》外（雖名之為報(bào)告但實(shí)則分析），紐倫堡審判紀(jì)實(shí)類的著述確實(shí)難見中譯本?！蹲骷页潜ぁ穭t著眼于紐倫堡審判期間，全球記者如何從自身的立場或心思看待這場審判，或因這場審判而在他們自己身上發(fā)生的歷史故事。

媒體圈本身就是社會名利場，尤其是在媒體頗具影響力的西方社會。就像紐倫堡審判中的兩百多位記者，無論來自哪方陣營都有著各自的風(fēng)格。與我們想象中的記者角色不同的是，《作家城堡》描述的這群國際知名記者往往呈現(xiàn)出極大的政治不正確：他們不僅以各自立場的主觀話語報(bào)道著這場審判，甚至還與納粹官員或法官之間發(fā)生著千絲萬縷的桃色八卦，當(dāng)然還有諸如阿爾弗雷德·德布林為了社會教化而制造虛假新聞，或如海明威的厭女癥式偏見，或如女性主義視角對歷史問題的探討。

當(dāng)然，除去這些八卦或偏見之外，各位記者因?yàn)樯硎澜?jīng)歷或國家立場而采取了種種不同的報(bào)道視角，有些記者爭論著判決的輕重程度，有些記者辯論著德國人的罪惡問題，有些記者為了爭奪轟動的效應(yīng)而夸大其詞，有些記者則故意規(guī)避某些問題，還有些記者早已被設(shè)定了報(bào)道的議程與方向，完全受制于背后的力量。在東西方陣營之間，這些記者所呈現(xiàn)的多元姿態(tài)或許并不客觀，但恰好反應(yīng)了納粹德國給人類社會的歷史影響，也反應(yīng)了戰(zhàn)后各國與記者們對待紐倫堡審判的不同態(tài)度。

話語之間的矛盾或偏見，通過這些難以客觀的新聞報(bào)道，恰如其分地呈現(xiàn)出了戰(zhàn)后世界的現(xiàn)實(shí)磨擦，也呈現(xiàn)出了公共議題如何因私人立場而發(fā)生變形。然而，正因有了這種紛紜萬端的話語市場，讓無法成為共識的公共議題變成磨合博弈的謹(jǐn)慎議題，猶如納粹及其所遺留的政治問題或歷史問題，讓后世學(xué)人持續(xù)采取不同的視角進(jìn)行不同方法的辨析與確認(rèn)。

２０２５

本月書單推薦人

蕭軼媒體人，書評人

思郁書評人

渡水崖讀者、編輯

把噗

Festina Lente

番茄醬

往知識的

海洋里倒番茄醬

編輯｜螞蟻，xuyan

主編｜魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味