77歲甄珍在節(jié)目里直說“后悔和謝賢離婚”，眼眶濕潤，她說如果能重來，仍會嫁給四哥，而且再也不離

有些話憋久了，會在不經(jīng)意的瞬間涌出來，像是把舊時光一點點翻給你看

他們當(dāng)年閃婚，真的是“閃”——1974年兩人偷偷在香港注冊，連甄珍的媽媽都蒙在鼓里

直到登記需要公開名字，媽媽才知道女兒結(jié)了婚，氣到差點暈過去

那會兒的他們，一個是熒屏上風(fēng)度翩翩的“四哥”，一個是白皙明艷的銀幕女神，外人看去光芒萬丈，其實心里的小心思沒人懂

感情崩塌從來不是一件事，往往是許多小石子一起壓下去

他們會為了“到底誰去誰那兒見面”吵起來，擰巴得像兩個不肯先道歉的孩子

還有更沉的壓力——據(jù)圈里人回憶，當(dāng)時劉家昌幾乎聯(lián)合了所有朋友對甄珍“窮追不舍”，消息不斷傳到香港

謝賢希望她回香港，她被追得喘不過氣，兩人因此大吵，第一次把“離婚”這兩個字喊了出來

偏偏這時又傳出甄珍在日本“密會”的消息，成了最后一根稻草

她解釋過，他不信，于是分歧從懷疑變成了決絕

1976年6月1日，香港，離婚手續(xù)辦妥，她把他送的禮物全留在桌上，拎著自己的包，轉(zhuǎn)身走了

她在機場回頭，看見城市的燈像海，突然眼淚就下來了，糊得登機牌都看不清

那一刻，年輕人自以為分開就是一種勝利，后來才懂是把自己親手推入空曠

過去多年里，她一直不知道，有人悄悄追著她的背影

她說，離婚后謝賢曾三次去臺灣找她，找過李行，找過張冰玉，想打聽她的消息——他沒驚動她，也沒指責(zé)誰

他回到香港，有一晚開車上山頂，對著月亮哭了半個小時

平日里風(fēng)度翩翩的四哥，其實也是會在夜風(fēng)里軟下來的男人

他曾半玩笑半認真地說自己每一段感情都很投入，但“永遠都是被甩的那個”

如今想想，這可能不是玩笑，是他心里最不愿承認的那部分真心

他們的生活并不完全沒有交集

離婚后，某次在咖啡室偶遇，他默默替她買了單，她只說了聲謝謝，便各自離開，像兩條貼著岸邊游走的魚

多年后，因為甄珍自傳需要采訪，透過姜大偉，他們又坐在了一起

他起初沒認出她，知道是她后，第一句是：你有沒有愛過我

她說，愛過

這句“愛過”比劈頭蓋臉的道歉更扎心

他們約好再見一面，四哥卻沒赴約，據(jù)說是記憶不太好了，事情就這樣淡過去了

人生有時殘忍在此，你鼓起勇氣要把話說完，它卻在另一頭把門輕輕關(guān)上

甄珍現(xiàn)在談起第二段婚姻，態(tài)度只有兩個字：后悔

她說自己被傷得太多，連朋友都做不了

離婚原因她也不再細說，就一句“染上賭博，越賭越大，我要為自己和孩子劃清界限”

2023年11月，關(guān)于兩人舊事的罵戰(zhàn)又被翻起，有人發(fā)長文指責(zé)她“把兒子寵壞”，甚至拋出不堪的指控，她回擊“污蔑”，表示會走法律程序，兒子也公開力挺她

這些對錯，不必在我們這兒下判，法律和時間會給答案

我們能做的，是對被反復(fù)消耗的當(dāng)事人多一點善意

再說回四哥

這兩年他露面不多，89歲的他偶爾需要輪椅或拐杖

摘下墨鏡的那一刻，帥氣還是帥氣，只是老去是真實的，眼角的溝像刻上去的戲路

有人說他是“風(fēng)流但不下流”，這話有點調(diào)皮卻也公道

他對父親身份很盡責(zé)，謝霆鋒常年不在香港，但該花的錢一點不省，保姆、助理、司機，把父親的日常照顧得妥妥的

你看，愛這件事不會只停在浪漫，它落地后的樣子，叫擔(dān)當(dāng)

很多讀者會問：如果當(dāng)年不那么倔，結(jié)局會不會不一樣

我也想過

其實他們不是沒有熱情，只是年輕時嘴硬心軟，明明想念偏要賭氣

一段婚姻被推倒，從來不僅僅因為一次爭吵，而是信任松動、傳聞夾擊、兩地奔波，最后共同生活的筋骨撐不住了

這不是為誰開脫，而是承認成年人的感情復(fù)雜到“沒有單一原因”

中國經(jīng)濟網(wǎng)在2024年寫過一段話，說明星的感情既是私事也是公共話題，既有追求幸福的自由，也有社會責(zé)任，應(yīng)以更高的道德標準要求自己，在風(fēng)波時及時、坦誠回應(yīng)，粉絲也應(yīng)理性

老實說，我認同

當(dāng)真相還在半遮半掩時，圍觀者越克制，當(dāng)事人越能體面地收場

拿好萊塢的布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉來說吧，愛得轟轟烈烈，離得纏纏綿綿，八年才走到法律上的句號

你能說他們不愛嗎，未必

貝佐斯和麥肯齊的離開干脆很多，財產(chǎn)分割驚人，卻也互相體面，各自繼續(xù)人生任務(wù)

情感的路徑千百條，唯一通用的規(guī)則是：尊重對方，也尊重自己

甄珍今天愿意把“后悔”講出來，本身就是一種遲到的尊重

我最記得她說的那句：如果再來一次，會

會嫁他，會不離

這不是在幻想重啟鍵，而是在承認當(dāng)年的自己，在某些節(jié)點上，少了耐心、少了信任

有人問那還來得及嗎，答案往往不浪漫——時間不等人，記憶也不總是站在原地等你

但說出來就已經(jīng)是和解的一半，是和自己和解，也是和那個曾經(jīng)半夜對月亮哭的他和解

愿我們都能從別人的遺憾里學(xué)會珍惜，別把“好好說話”留給分手那天

感情里最難的是“在場”，在場聽對方說話，在場接住對方的情緒，在場分擔(dān)雞毛蒜皮

如果注定走散，也請體面轉(zhuǎn)身，不互相消耗，不在人群里彼此撕扯

到最后，陪你走到燈滅的人，往往不是最會說情話的那個，而是愿意在你疲憊時給你鋪好被子的那一個

故事落幕，舞臺歸于安靜，愿她輕松，愿他安康