上世紀(jì)初的中國(guó)文壇佳人輩出，既有筆鋒犀利、憤世嫉俗的魯迅，也有冷眼看紅塵的張愛玲，亦不乏兼具才情與風(fēng)骨的林徽因。

而在這其中，有一位特立獨(dú)行的女子——冰心，她不寫哀傷，不談時(shí)弊，只在文字中反復(fù)書寫“愛與美”。

但這位本應(yīng)被眾人敬仰的才女，卻屢屢遭遇文壇同仁的冷眼：林徽因贈(zèng)她一箱老陳醋，張愛玲言辭犀利，魯迅更是譏諷她“惜羽毛”。

那么，為何在那樣一個(gè)充滿亂象的時(shí)代，冰心偏偏成了群口相譏的對(duì)象？

文壇一股清流

20世紀(jì)初的中國(guó)，社會(huì)變革翻涌如浪，各路文人亦如雨后春筍般冒出，各自揮舞手中的筆桿，或悲憫民眾、或抨擊制度、或怒吼時(shí)代。

而在眾多筆桿中，一個(gè)寫“母愛”的女子，卻顯得像是跑錯(cuò)了舞臺(tái)，她就是冰心。

在那個(gè)“文以載道”的年代，大多作家的文字是沉重的，是用來(lái)“震聾發(fā)聵”的。

他們?cè)谪毭窨呃锼鸭适?，在兵荒馬亂中尋找題材，他們?cè)敢鈱⒆约簲囘M(jìn)泥沼，也不愿寫一個(gè)不疼不癢的夢(mèng)。

冰心的選擇，則像是逃離，她不忍將孩子眼里的世界染上灰塵，不愿讓讀者看到悲劇中的撕扯與鮮血。

她始終在講“愛”，講“自然”，講“希望”，她筆下的世界有花、有月、卻少有憤怒與刀光。

于是，在眾人追求沉痛與激烈之時(shí)，她的安靜與溫和，反而成了一種“異類”。

但她不是不懂時(shí)代的疾苦，只是選擇不寫，對(duì)別人來(lái)說，這是一種回避，對(duì)她來(lái)說，卻是一種堅(jiān)守。

她不肯把筆染上苦難的顏色，更不愿把憤怒賣給讀者，可這在戰(zhàn)火紛飛、家國(guó)飄搖的背景下，顯得太柔軟，甚至有些“不合時(shí)宜”。

另外，文壇不是慈善堂，許多作家看不慣她這種“寫白日夢(mèng)”的風(fēng)格，且對(duì)他們而言，文字是要承擔(dān)責(zé)任的，不能只是“哄小孩”，他們?cè)趹?zhàn)斗，而她在吟唱。

這樣的分裂，使得她在文人圈中變得越來(lái)越孤立，也就有了魯迅以及張愛玲、林徽因等人對(duì)她的種種評(píng)價(jià)。

魯迅的評(píng)價(jià)

說來(lái)也有意思，魯迅和冰心并未有過劇烈的正面交鋒，也未見過激烈的論戰(zhàn)，卻總能從魯迅的字里行間感受到他對(duì)冰心的“不以為然”。

若說近代中國(guó)文壇最具殺傷力的一支筆，那非魯迅莫屬，他的文字從不拐彎抹角，不做修飾雕琢，而且“刀刀見血”。

他批舊制度、罵假道學(xué)，連同行都常常不放過，而且，魯迅的目光犀利，最擅長(zhǎng)從人群中挑出“偽善”的面孔，毫不留情地揭開面具。

而冰心，恰好就站在他極不喜歡的“溫良恭儉讓”一側(cè)。

他對(duì)文字的期待，不是溫情脈脈的撫慰，而是電閃雷鳴的警鐘，他認(rèn)為寫作，是為人“治病”的過程，哪怕要割開皮肉、飲血療傷，也必須如此。

他最忌諱的，就是那種“粉飾太平”的言語(yǔ)，而冰心，恰恰給人一種“不愿看丑”與“執(zhí)著于美”的感覺。

她用極致柔軟的目光看世界，即使身處動(dòng)蕩，也總能從某處拾起花瓣，寫下希望，她對(duì)母親的歌頌，對(duì)童真的守護(hù)，對(duì)自然的親近，在魯迅眼中，幾乎等同于“無(wú)用”。

在魯迅看來(lái)，這樣的反應(yīng)，不但小題大做，還近乎做作，他不能理解，為什么在那個(gè)山河破碎、人民飽受壓迫的時(shí)代，還有人能寫出“陽(yáng)光溫暖”的詩(shī)句，能對(duì)著“母愛”反復(fù)吟唱。

他懷疑這種風(fēng)格是否只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，是不愿直面苦難的自我安慰。

更重要的是，魯迅對(duì)“文人”的身份有極強(qiáng)的使命感，在他看來(lái)，文人不該只做“說好話”的人，更不該只做“講故事”的人。

他希望作家要有膽量戳穿假象，要敢于揭露真相，要能在沉默的社會(huì)中發(fā)出不合時(shí)宜的吼聲。

所以，冰心的溫和與克制，魯迅是無(wú)法共情的，這或許也是魯迅不肯稱贊冰心的原因。

他敬重有斗爭(zhēng)精神的筆，不太容忍過于“潔凈”的文風(fēng)，他要的是“鋤奸匕首”，而非“安神香料”。

所以，他可以罵郭沫若，也能懟胡適，但對(duì)冰心，更多的是避而不談，只在夾縫間寫下一兩句諷刺，留下的是一種冷處理的“邊緣態(tài)度”。

可也正因如此，這段“批評(píng)關(guān)系”才顯得意味深長(zhǎng)，冰心并未因此改變風(fēng)格，魯迅也始終沒有直接對(duì)她“開炮”，兩人的沉默與冷淡，本身就是最強(qiáng)烈的對(duì)話。

張愛玲的評(píng)價(jià)

民國(guó)的文壇，是一張四方桌，桌上坐著的不是溫吞的說書人，而是一群鋒芒畢露、各懷乾坤的筆者，而在這張桌子上，張愛玲和冰心從未真正“坐”在一起。

外界常誤以為，只因兩人都是女性作家，便應(yīng)有共鳴、有惺惺相惜，但事實(shí)卻恰恰相反，張愛玲從不認(rèn)為她與冰心是一類人。

張愛玲的文字，像一面打磨得極致的鏡子，照見了人心最深處的斑駁與裂紋，她冷靜，甚至冷酷，從不回避生活的沉重與丑陋。

她擅長(zhǎng)描寫女性如何在家庭與社會(huì)雙重壓力下掙扎生存，那些看似綿軟的句子，卻藏著尖銳的鉤子，直戳人心。

而冰心，則仿佛活在另一片天地，她描繪的母愛，是圣潔無(wú)瑕的；她歌頌的童真，是一塵不染的。

兩人風(fēng)格上的巨大鴻溝，也注定了她們難以彼此認(rèn)同，張愛玲更愿意與蘇青這種“敢寫、會(huì)寫”的女性作家并肩同行。

蘇青的作品有市井氣，也有銳氣，她能寫小人物的悲歡，也敢諷中產(chǎn)的虛偽，她和張愛玲一起被稱為“海上雙璧”，兩人互賞、互挺，文字氣味相投。

相比之下，冰心被張愛玲看作是“溫吞水”，不是因?yàn)樗粚憣?shí)，而是她“不敢深”。

張愛玲眼中的冰心，是那種只愿寫桃花不寫落花的人，只愛講撫慰不講撕裂，她覺得冰心的文字太過潔白，以至于讓人覺得虛幻，不可信。

這種看法并非出于嫉妒，也不是惡意中傷，而是審美與思想的根本不同，前者冷靜分析，后者情感主導(dǎo)；一個(gè)在冷色調(diào)中找真相，一個(gè)在暖色調(diào)中講希望。

張愛玲也許從未公開“攻擊”過冰心，但她幾次談話中提到“不要拿我和冰心比較”，已道出她的態(tài)度。

所以，她寧愿和蘇青在塵世中摸爬滾打，去體察市井百態(tài)，也不愿走進(jìn)冰心那一方凈土。

這樣的立場(chǎng)，并非張愛玲的偏執(zhí)，而是她對(duì)文學(xué)功能的深刻理解。

她要用文字拆掉虛偽的面具，不是堆砌美麗的窗簾，而冰心筆下的一切，總是太完好，反而像一出過度排練的舞臺(tái)劇。

最終，兩人如同兩道平行的光束，在文學(xué)史上留下各自的軌跡，卻永遠(yuǎn)不會(huì)交匯。

林徽因的評(píng)價(jià)

在民國(guó)文壇的眾多女子之中，林徽因與冰心，既是光芒萬(wàn)丈的存在，也是一對(duì)彼此看不順眼的“同道”。

世人常將林徽因稱為“建筑界的玫瑰”，也有人稱她為“民國(guó)最美才女”。

而且，她的美與才并行不悖，她的朋友圈里，不乏徐志摩、梁思成、金岳霖等“重量級(jí)”人物，交際廣泛、姿態(tài)從容。

而冰心，則是另一種存在，她自小接受傳統(tǒng)家教，又在國(guó)外獲得新派思想的洗禮，卻始終保持著保守與克制，她對(duì)待感情，始終講究節(jié)制；對(duì)人情世故，也極為謹(jǐn)慎。

這兩位女子的關(guān)系之所以惡化，但友情的種子尚未發(fā)芽，就被一場(chǎng)“詩(shī)意的諷刺”提前扼殺在土壤中。

事情起于一場(chǎng)“探病風(fēng)波”，1930年代，林徽因因病住院，常有文人雅士前往探望。

其中以徐志摩最為頻繁，他時(shí)常手捧花束，帶著一臉癡迷的神色而來(lái)，這情景被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，最終傳到了冰心耳中。

冰心雖不言語(yǔ)，卻在某天悄然寫下了一首詩(shī)，名字就叫《我勸你》，詩(shī)中并未指名道姓，卻字字句句暗藏對(duì)“某些女性交往不慎”的不滿。

詩(shī)中提醒“身已為人妻者”要分清距離，莫沉迷浪漫情愫，否則后果不堪設(shè)想。

此詩(shī)一出，文壇頓時(shí)嘩然，知者皆能心領(lǐng)神會(huì)，紛紛猜測(cè)這是冰心在“敲打”林徽因。

林徽因當(dāng)然也聽說了，她雖未公開回應(yīng)，但心中自然氣不過，這種“暗箭傷人”的方式，在她看來(lái)，是一種缺乏坦蕩的刺痛。

這場(chǎng)“詩(shī)意警告”沒有就此結(jié)束，幾年后，冰心又發(fā)表了一篇短篇小說《我們太太的客廳》。

這篇文章講述一位交際太太熱衷于在家中招待文人雅士，各路男士頻頻登門，與女主角若即若離。

文人總愛在字里行間藏暗喻，讀者亦擅長(zhǎng)從文字里掘彩蛋，一時(shí)間，文壇之人幾乎一致認(rèn)定：這又是一記冰心向林徽因發(fā)出的文筆冷箭，雖未點(diǎn)名，但巧合過多，足以引發(fā)揣測(cè)。

林徽因并非軟弱之人，她不言不語(yǔ)，卻干脆地寄出一箱山西老陳醋作為“回禮”，有人說這是她的幽默，也有人說這是赤裸裸的諷刺。

一個(gè)送詩(shī)，一個(gè)送醋，兩位民國(guó)女作家，用各自獨(dú)特的方式，完成了一場(chǎng)沒有硝煙的較量。

這場(chǎng)“醋意”背后，隱藏的不只是文學(xué)之爭(zhēng)，更多的是價(jià)值觀的對(duì)撞。

林徽因活得熱烈，也活得張揚(yáng)，她崇尚自由，敢于追求情感，在她看來(lái)，與異性交往本無(wú)可厚非，只要坦蕩即可。

而冰心則始終謹(jǐn)守“男女有別”的分寸感，認(rèn)為女性應(yīng)端莊持重，對(duì)感情要潔身自好。

因此，她們所代表的，是兩種不同的女性立場(chǎng)：一個(gè)擁抱情感的復(fù)雜，一個(gè)堅(jiān)守理想的純凈。

而若放在今日，也許她們只是彼此欣賞不同風(fēng)格的作家，但在當(dāng)時(shí)，這種觀念上的分歧，注定了她們難以和解。

直到多年后，林徽因病逝，冰心也老去，那場(chǎng)關(guān)于詩(shī)與醋的爭(zhēng)執(zhí)，才慢慢被時(shí)間淹沒。

在那個(gè)文人們大多以筆為槍、以文為劍，爭(zhēng)先恐后地揭露黑暗、質(zhì)問現(xiàn)實(shí)時(shí)，冰心卻始終守著一方溫柔的世界，將愛、童真與自然靜靜寫進(jìn)文字中。

或許正是因?yàn)檫@份不合時(shí)宜的“安靜”，她成了張愛玲眼中的“格格不入”，成了魯迅筆下“惜羽毛”的人，也成了林徽因情緒里那個(gè)“酸澀”的存在。

但站在今天再回望，我們不難發(fā)現(xiàn)，冰心之所以被排斥，并不是因?yàn)樗龥]有才情，而是她用另一種方式回應(yīng)了時(shí)代的灰暗。

而這正是文學(xué)的可貴之處：它可以是火，也可以是光，而且，無(wú)論是劍走偏鋒的吶喊，還是低聲細(xì)語(yǔ)的溫情，都是那個(gè)時(shí)代給予我們的寶貴回響。