“1953年8月5日晚上十點(diǎn)，火車就快進(jìn)哈爾濱了，你別安排歡迎?！避嚐艋椟S，彭德懷壓低嗓門，對(duì)隨行警衛(wèi)鄭重其事地交代。他的語氣像在部署作戰(zhàn)，“告訴陳賡，我只想見他一個(gè)?！边@句話后來成了哈軍工人津津樂道的片段。

火車第二天清晨滑進(jìn)站臺(tái)，陳賡的身影準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)——單槍匹馬，軍大衣敞著襟，額頭還冒著汗。兩人隔著人群對(duì)視，眼神里都是默契。沒有紅毯，沒有儀仗，只有一句“老彭，辛苦”，一句“老陳，忙壞了吧”。簡單，卻比排場(chǎng)更體面。

彭德懷為什么把第一站定在哈爾濱？原因不復(fù)雜。停戰(zhàn)協(xié)定落筆，他懸著的心剛放下，腦子里最牽掛的就是那所剛打地基的軍事工程學(xué)院。他清楚，抗美援朝贏在精神，輸在裝備；要想不再被動(dòng)，得有一所像樣的軍工院校。陳賡，正是奉命扛起這副擔(dān)子的那個(gè)人。

時(shí)間撥回一年前。1952年6月20日，北京中南海，陳賡剛從朝鮮前線趕回，灰頭土臉就被毛澤東拉住寒暄。茶還沒入口，他先倒苦水：“主席，戰(zhàn)場(chǎng)缺啥？不是勇氣，是技術(shù)?！泵珴蓶|聽完只說一句：“你來辦一所學(xué)校，把技術(shù)這口井打出來?！辈簧塘?，直接拍板。周恩來在旁補(bǔ)上一句：“缺人手，你找我要，我兜底?！标愘s心里嘀咕，我指揮打仗行，辦大學(xué)可真隔行，可看兩位領(lǐng)袖的眼神，退路已被堵死，只能硬著頭皮答應(yīng)。

三天后，軍委發(fā)電報(bào)：校址先選北方，最好鄰近工業(yè)基地；籌備機(jī)構(gòu)立即成立；蘇聯(lián)顧問盡快邀請(qǐng)。忙碌由此開始。挑地點(diǎn)的差事，陳賡自己跑在最前面。哈爾濱勝在兩點(diǎn)：一是工業(yè)基礎(chǔ)在當(dāng)時(shí)全國數(shù)得著，二是城市里俄式舊房多，可騰出來改教學(xué)樓。定址的那天，松花江邊風(fēng)大，陳賡披著大衣站在空曠地上，沖隨行參謀嚷：“就這兒了，風(fēng)再大也能蓋房子！”

隨即出現(xiàn)的，是一連串棘手問題：圖紙不全，水泥短缺，教師從哪兒找？陳賡把指揮戰(zhàn)役的老辦法搬來——兵分三路。李懋之被他點(diǎn)將負(fù)責(zé)基建，“你在前線打過橋頭堡，現(xiàn)在給我挖地基”；另一批干部南下上海、天津搜設(shè)備；剩下那撥搞教學(xué)方案，直接塞進(jìn)辦公室“閉門造車”。他還給自己立了規(guī)矩：建校無論多忙，晚上十點(diǎn)前必須到工地轉(zhuǎn)一圈，趴在腳手架上看安全燈，誰偷懶當(dāng)場(chǎng)開噴。工人背地給他起外號(hào)“夜巡司令”。

有意思的是，校舍剛封頂，蘇聯(lián)專家還在路上，招生令卻已經(jīng)發(fā)到各軍區(qū)。標(biāo)準(zhǔn)訂得高——高中畢業(yè)、身體合格、政治可靠。報(bào)名表飛雪一樣堆在辦公室，篩下來只剩三成。寧缺毋濫的招法，在戰(zhàn)后百業(yè)待興的中國顯得奢侈，卻沒人敢松口，因?yàn)殛愘s一句話壓頂：“第一茬苗子砸了，后面十年白忙?！?/p>

1953年夏天，哈軍工預(yù)科學(xué)員集結(jié)完畢，開學(xué)典禮定在9月1日。就在典禮前夕，彭德懷打來了那通“只讓老陳一個(gè)人來接”的電話。其實(shí)，陳賡心里清楚，老彭不是怕鋪張，是怕驚動(dòng)地方給自己多安排，影響建校節(jié)奏。于是，他按指示行事，把車站迎接縮到最?。阂惠v吉普、兩名司機(jī)、他本人。

彭德懷一進(jìn)校園，先看宿舍。他拉開一間學(xué)生寢室的門，看到八個(gè)上下鋪擠得滿滿，墻角還堆著工地余磚，忍不住笑：“跟咱們當(dāng)年長征的鋪蓋似的?！苯又叩绞程?，打開一口大鍋，熱氣撲面，只有白菜粉條。他問伙食處長：“這就是未來工程師的晚餐？”處長尷尬點(diǎn)頭。彭德懷沒批評(píng)，只擺手：“行，戰(zhàn)爭年代沒餓死，現(xiàn)在也餓不著?！币痪湓?，把干部們懸著的心放回肚里。

午飯后，兩位老友回到陳賡那間不足十五平方米的小平房。警衛(wèi)被支出去打水，屋里只剩他們。陳賡從木箱里摸出兩碟下酒菜，一盤小魚干，一盤花生米，再配自釀的白酒。彭德懷舉杯：“兄弟，校還沒辦成，你這么寒磣招待，會(huì)被學(xué)生笑話?！标愘s咧嘴：“等學(xué)校出第一名工程師，我再請(qǐng)你吃鱘魚?！眱扇斯笮Γ巴饧?xì)雨綿綿，屋里卻暖得像鍋爐房。

酒過三巡，話題自然扯到招生。陳賡支著腮幫子透露：“今年報(bào)名冊(cè)子里，有你侄兒?！迸淼聭衙碱^一挑：“他才初中，混進(jìn)來，你想挨批？”陳賡搖頭：“他是烈士唯一的后代，基礎(chǔ)差可以補(bǔ)，意志差就換人。他想學(xué)，就給機(jī)會(huì)?！币痪湓挾伦×伺淼聭训幕饸猓笳哌€是板著臉：“破格可以，標(biāo)準(zhǔn)不能降，把話放這兒?！眱杀?，又化開一場(chǎng)可能的僵局。

第二天的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，彭德懷給全體教師、學(xué)員講了二十分鐘。沒有夸張的辭藻，他只是把朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的血與火往下一摞：“我們勝，是因?yàn)槭繗猓晃覀冸U(xiǎn)，是因?yàn)榧夹g(shù)。今后仗可能打得更遠(yuǎn)更硬，你們?nèi)舨徽莆招率窖b備，前線就有可能大面積犧牲。課堂的每一頁教材，都抵得上一條命。”聽眾鴉雀無聲，有人偷偷抹眼淚。事后，物理教研室的一位青年助教對(duì)同事說：“這一番話，比任何誓師大會(huì)都頂用。”

彭德懷離開前，松江省領(lǐng)導(dǎo)硬給他訂了高級(jí)賓館。他謝絕，再次回到陳賡的小屋住了一宿。夜深，院子里燈火全滅，只有兩點(diǎn)煙頭忽明忽暗。彭德懷忽然問：“什么時(shí)候能出第一批畢業(yè)生？”陳賡算了算：“五年打底。到時(shí)候，咱們能配上國產(chǎn)噴氣式飛機(jī)?！迸淼聭选班拧绷艘宦暎瑳]再說話。沉默里，全是憧憬。

后來發(fā)生的事證明，他們沒有吹牛。哈軍工第一屆本科畢業(yè)的三百余人，被空軍、海軍、二炮搶著要，年輕的工程師們很快參與了殲擊機(jī)改進(jìn)和戰(zhàn)略導(dǎo)彈前期論證。那位差點(diǎn)被拒之門外的彭家侄兒，也在空軍地勤崗位扎下根，幾年后考入北京航空學(xué)院深造，成為早期雷達(dá)技術(shù)骨干。這段插曲，倒成了軍中茶余飯后的趣事。

回頭再看彭陳二人那次低調(diào)的“兄弟聚”，意義已經(jīng)超出私人情誼。它像一面鏡子，照出建國初期高層對(duì)國防現(xiàn)代化的急迫，也映出一種務(wù)實(shí)：該鋪張的鋪張，該節(jié)儉的節(jié)儉；原則不能碎，感情不能淡。這種氣質(zhì)，影響了哈軍工，也影響了后來國防科技大學(xué)的血脈。

1953年，哈爾濱的秋天來得早，校區(qū)外的白樺樹葉刷刷掉落。列車啟動(dòng)的汽笛聲里，彭德懷揮手出了校門。陳賡站在人群后，沒追，只是敬了一個(gè)軍禮。那一刻，他更像一名準(zhǔn)時(shí)上課的老教師，而不是曾經(jīng)馳騁沙場(chǎng)的將軍。因?yàn)樗靼祝瑪[在面前的這張“考卷”，分量不比任何一次戰(zhàn)役輕。