“老人家，第一次回大陸？”1992年4月，香港轉(zhuǎn)機(jī)的登機(jī)口，一名空姐忍不住與面前的白發(fā)乘客攀談。劉志華點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音沙啞：“四十三年了，不敢想?！?幾小時(shí)后，飛機(jī)降落長沙黃花機(jī)場。這位七十歲的退役士官提著一只陳舊的皮箱，箱側(cè)面縫著一塊褪色的布條——桃源劉家祠。他怕自己認(rèn)不出路，干脆把地名縫在行李上。

機(jī)場外沒有鑼鼓，沒有橫幅，只有省里統(tǒng)戰(zhàn)部門的一輛面包車。工作人員很客氣，卻難掩緊張。1992年首批返鄉(xiāng)老兵不多，每一個(gè)都是未知數(shù)：身體能不能撐住？情緒會(huì)不會(huì)失控？車子駛上長常高速，沿途油菜花一大片，劉志華卻一句話也沒說，只抬手摸了摸兜里那封發(fā)黃的家書——1948年9月寄出，再?zèng)]得到回信。

車子在桃源縣城停下。熱鬧、敞亮、三層小樓并排站著，和記憶里的青灰磚屋毫無共同點(diǎn)。縣里安排的年輕干部主動(dòng)打招呼：“劉伯，我們先去一趟民政所，查一下戶籍?！眲⒅救A擺擺手：“先回村?！彼幌胂嚷牴俜秸Z言，他只想看一眼老屋的屋脊，不管還在不在。

從縣城到劉家沖不過十公里，柏油路替代了泥巴路。車一拐進(jìn)村口，劉志華整個(gè)人僵住。水泥電線桿、通戶自來水、锃亮鋁合金門，幾乎每家都新建樓房。可他數(shù)來數(shù)去，卻對(duì)不上家門。司機(jī)停穩(wěn)車，村支書聞?dòng)嵹s來，一抬頭愣?。骸把健粫?huì)吧，這是誰？” “我是劉志華?！崩先松斐鑫⑽㈩澏兜氖帧Ｖ鴱埓笞?，半晌才吐出一句：“劉家沖早沒人姓劉了，大家都以為你犧牲了?！倍潭桃痪?，把老人打得踉蹌后退。

仍舊有人認(rèn)出了他。一個(gè)拄著拐杖的耄耋老者，小學(xué)同桌，曾經(jīng)并肩偷過甘蔗?！叭A子，你回來了？”聲音嘶啞卻分外清晰。劉志華撲上去，兩人握著手，像抓住救命稻草。接下來一句話，徹底擊碎了他僅存的希望：“春梅、糖糖，還有老爺子，全走了?！?/p>

聽到“全走了”三個(gè)字，劉志華只覺得嗓子發(fā)出一聲干裂的吼，眼淚卻像被凍住，幾秒才滾落。他沒有尖叫，也沒有質(zhì)問，只是呆呆站在原地。身旁的年輕干部不知所措，想上前勸，又怕言多必失。老同桌嘆了口氣，扶住他肩膀：“走，去墳地?！?/p>

半山坡新修的公墓里，四塊碑并排，是村里集體幫忙立的。碑文粗糙，木匠手刻，甚至刻錯(cuò)了楊、柳部首。劉志華跪下，手撫摸妻子名字，嘴唇動(dòng)了幾下，沒發(fā)出聲音。五分鐘后，他忽然磕頭，重重三響，額角滲血。他不讓任何人扶，像在償還四十多年的虧欠。

悲傷暫時(shí)擱置，生者的來路仍需交代。村里人圍坐祠堂，聽老兵斷斷續(xù)續(xù)講自己的半生。

1. 富家末子變“征夫”

1930年生人，日子過得闊氣，自幼被寵得無法無天。1948年冬，國民黨一個(gè)連隊(duì)夜里進(jìn)村，抓青壯裝卡車。老父親跪地求，拿出一箱銀元也沒用。劉志華被帶到常德集訓(xùn)，隨后隨整編三十三師南撤。

1. 誤上“最后一班船”

1949年4月渡江戰(zhàn)役后，師部倉惶撤至廈門，緊接著跳上“海防”號(hào)運(yùn)兵船。船艙擠得像沙丁魚，他根本不知道目的地。十多天后人被趕下船，一抬頭——高雄鳳山。有人安慰：“三個(gè)月就打回來?！比齻€(gè)月變?nèi)辍?/p>

1. 軍營、孤影與一封遺書

三十出頭的他在軍校拿到少尉領(lǐng)章，卻始終拒絕再婚。1958年炮戰(zhàn)期間，他寫下遺書：若陣亡，望長官協(xié)助將骨灰送回桃源縣劉家沖。上級(jí)說“敵區(qū)無法聯(lián)系”，遺書被鎖進(jìn)抽屜，再?zèng)]動(dòng)靜。

1. “開放探親”帶來一縷光

1987年蔣經(jīng)國解除戒嚴(yán)，隔海電話終于通了頭一輪。但劉志華電話里沒有熟悉的口音——老宅號(hào)碼早已空號(hào)。1990年臺(tái)當(dāng)局試行“老兵返鄉(xiāng)”，名額有限，他連寫五份申請(qǐng)。有人勸他：“就算批下來，人都不在了。”他仍咬牙遞材料。

風(fēng)風(fēng)雨雨說到這，祠堂里鴉雀無聲。年輕人聽得心里發(fā)酸，老人們卻顯得平靜，他們見得多：1950年代外出謀生沒再回的，1960年代病死異鄉(xiāng)骨灰無處可撒的……劉志華只是龐大群體里的一位。

再說劉家沖這一支。老父親病逝于1955年，母親撐到1959年。兩位姐姐同年遇山洪，尸骨無存。趙春梅守寡撫女，又要替公公料理后事，靠變賣家產(chǎn)撐了幾年。家底散盡，母女靠給地主挑水度日。1966年水庫事故奪走糖糖，春梅精神受創(chuàng)，瘋瘋癲癲，直至70年代末被發(fā)現(xiàn)倒斃破屋。村民用木板抬到后山，草草埋了。風(fēng)吹日曬，墓碑還是公社集體立的。

這些細(xì)節(jié)劉志華是當(dāng)天夜里聽完的。那一夜，村口小賣部打烊，支書給他沏了罐青磚茶，茶葉在鋁壺里翻滾，發(fā)出噗噗聲。他的眼圈一直紅，卻沒再落淚。 “我還活著，總得過日子?！绷璩績牲c(diǎn)，劉志華開口第一句，倒像給自己判決。

幾天后，民政部門把他安置在遠(yuǎn)房堂侄家。老兵戶籍恢復(fù)，名字后多了四個(gè)字——“臺(tái)灣回歸”。戶口本第一頁，筆跡端正。堂侄嬸嬸人不壞，卻真養(yǎng)不起一位病態(tài)老人。村里商議，替他申請(qǐng)定居，拿國家撫恤金。手續(xù)并不麻煩，難的是他本人愿意否？ “還回去做什么？我在那邊連墳都沒一塊。”劉志華動(dòng)了留下的念頭。其實(shí)他最害怕的，是再一次看不見這片紅壤。

1993年秋天，縣政府牽線，隔壁鄉(xiāng)一位守寡多年的老太太愿和他搭伴過日子。老太太三個(gè)兒女都在外打工，正缺人說話。媒人走程序把兩位老人送進(jìn)民政所，照相、填表，幾天就辦妥。那年冬至，堂屋里擺十幾桌流水席，鄉(xiāng)親來喝喜酒，場面比很多年輕人辦婚禮還熱鬧。劉志華喝了兩碗米酒，竟然第一次在眾人面前笑出聲。

婚后，他常去后山除草。有人開玩笑：把前婆娘和現(xiàn)婆娘葬一塊不尷尬嗎？他搖頭，說自己只是在拔草，不在計(jì)較。一個(gè)人折騰半輩子，早明白什么叫因緣際會(huì)。

2005年秋，老人突發(fā)腦梗?？h醫(yī)院護(hù)士問緊急聯(lián)系人，老太太遞上手機(jī)：“打給我兒子，再打給臺(tái)北那個(gè)號(hào)碼?！蹦鞘撬晃焕贤鄣碾娫?。劉志華昏迷中嘟囔一句：“高雄，鳳山，點(diǎn)名?！睕]有人聽懂。搶救成功后，他能說話，卻右側(cè)偏癱。鄉(xiāng)里給他辦了低保和護(hù)理補(bǔ)助。生活依舊清貧，卻無須再漂泊。

時(shí)間來到2012年，桃源修通高速，省里搞老兵口述史工程。大學(xué)生帶著錄音筆上門采訪，他說的第一句話是：“別可憐我，六十萬同袍，能回來的不到十分之一，我算好的?！辈稍L進(jìn)行七小時(shí)，磁帶錄滿四盤。學(xué)生起身告辭，他讓對(duì)方等一等，顫抖著找出那封發(fā)黃家書：“幫我念一遍?！毙偶埓嗟靡慌鼍偷粼?，學(xué)生輕聲讀：“岳父大人春安——犬子志華在營一切無恙，望父母安好，盼春梅勿念。”讀到這，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，就到這?！?/p>

2014年深秋，劉志華在午睡中離世，桌上放著當(dāng)天的《湖南日?qǐng)?bào)》，有關(guān)兩岸基層交流的新報(bào)道被他圈了兩道紅線。后事極其簡單：火化，骨灰入土，落在父母妻女墓旁。碑文最后一行，堂侄提議刻上兩岸通郵那一年——1987，算是給老人留個(gè)見證。

村人偶爾議論這位老兵，會(huì)感嘆一句：要是沒有那場動(dòng)亂，或許就是另一種光景。但誰也無法回到1948年。桃花依舊年年開，劉家沖早不姓劉。只剩那四塊風(fēng)化的墓碑，在半山腰默默挨過雨季和寒冬。