關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

★ 他已經(jīng)著魔一般陷入了昨天的文化里。這樣的人不多。因為一部分文人將其視作歷史的殘余，全然不屑一顧；一部分文人僅僅把它作為一種寫作的素材，寫一寫而已。祝勇卻將它作為一片不能割舍的精神天地；歷史的尊嚴(yán)、民間的生命、民族的個性、美的基因和情感的印跡全都深在其中。

——作家 馮驥才

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《塵事如潮人如水》

祝 勇 著

作家出版社

新書介紹

這是作家祝勇的人物散文隨筆集。記錄了從作家沈從文、張愛玲、劉紹棠、張潔、雷達(dá)、劉恒，到詩人灰娃、戈麥，從畫家黃永玉、黃永厚、張仃到翻譯家高莽等多位中國文壇和藝術(shù)界著名的人物。有些是根據(jù)第三者的回憶，多數(shù)是作者自己的親身經(jīng)歷，從各個角度回憶了作者與這些人物交往的故事和細(xì)節(jié)，很多篇章非常真實、感人，內(nèi)容翔實、珍貴，讓我們能夠感受這些影響了中國當(dāng)代文學(xué)和藝術(shù)發(fā)展的關(guān)鍵人物的內(nèi)心世界，堪稱中國文化界的一段佳話，也有相當(dāng)?shù)氖妨蟽r值。

作者介紹

祝勇，作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演，藝術(shù)學(xué)博士，新散文代表作家。祖籍山東菏澤，1968年出生于沈陽，現(xiàn)任故宮博物院研究館員、故宮文化傳播研究所所長。

主要作品有：長篇小說《國寶》《血朝廷》，歷史文化散文《故宮的古物之美》《故宮的古畫之美》《故宮的書法風(fēng)流》《在故宮尋找蘇東坡》《在故宮看見中國史》等數(shù)十部著作。“祝勇故宮系列”由人民文學(xué)出版社出版。獲郭沫若散文獎、朱自清散文獎、豐子愷散文獎、《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽2017年散文總冠軍、2019年長篇作品總冠軍、2020年長篇作品總冠軍等多種獎項。

任《蘇東坡》等十余部大型紀(jì)錄片總編劇，獲金鷹獎、星光獎等多種影視獎項。任國務(wù)院新聞辦、中央電視臺大型紀(jì)錄片《天山腳下》總導(dǎo)演，該片入選“新中國七十年紀(jì)錄片百部典藏作品”。

文章試讀

沈從文與故宮博物院

一

1956年，吳仲超院長為了給故宮博物院的文物研究“輸血”，決定大批引進(jìn)“外援”，將包括唐蘭、徐邦達(dá)、沈士遠(yuǎn)、羅福頤、孫瀛洲在內(nèi)的一批文博界學(xué)術(shù)骨干調(diào)入故宮，沈從文，就在吳院長的這批調(diào)入名單中。

關(guān)于沈從文與故宮的淵源，印象最深的就是陳徒手的文章《午門城下的沈從文》。此文初刊于《讀書》1998年第10期，影響巨大。2000年，陳徒手在人民文學(xué)出版社出版的《人有病，天知否：1949年后中國文壇紀(jì)實》一書收入了此文；2013年，生活·讀書·新知三聯(lián)書店又出版了修訂版，該文亦在其中。

在這篇文章中，作者援引對多位老輩文人的采訪來描述沈從文在1949年以后的處境。其中，蕭乾1998年3月9日在北京醫(yī)院病房談到沈從文時曾說“那個時候他在故宮處境很不好”，加之陳徒手在文章中有意突顯“午門城下”這一語意，以表達(dá)沈從文當(dāng)年的孤獨(dú)與傷感，如其筆下所流露的：“獨(dú)自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景……明白我生命實完全的單獨(dú)……因為明白生命的隔絕，理解之無可望……”盡管陳徒手也援引鄭振鐸的話，說明“歷史博物館在午門前面”，但許多讀者依舊會誤以為，沈從文當(dāng)時的工作單位是故宮博物院。

因此，在陳徒手的文章之外，需要補(bǔ)充一點(diǎn)：在當(dāng)時，午門以及午門與端門間的東西朝房，自1918年起，就成為國立歷史博物館籌備處的辦公地，1926年10月，北平歷史博物館（1949年10月改稱北京歷史博物館）正式開館，1959年搬入天安門廣場東側(cè)的新館大樓，北京歷史博物館也更名為中國歷史博物館。午門一直是歷史博物館的辦公和展陳場所，并不屬于故宮博物院。

如此一望而知，“午門城下”的沈從文是歷史博物館而非故宮博物院的一名工作人員。但許多史料、傳記仍然表述含糊。如《不列顛百科全書》的“沈從文”條目下就有：“1949年后，在北京中國歷史博物館、故宮博物院做文物研究工作?！薄吨袊蟀倏迫珪穭t說：“1957年后，沈從文放棄了文學(xué)生涯，在北京中國歷史博物館、故宮博物院等單位工作?！?/p>

2005年，時任文化部副部長兼故宮博物院院長的鄭欣淼先生在《故宮學(xué)刊》發(fā)表《沈從文與故宮博物院》一文，對沈從文當(dāng)時的人事關(guān)系進(jìn)行尋根溯源。他從故宮博物院保存的檔案中，找到了1956年5月9日文化部文物管理局發(fā)來的《調(diào)沈從文到故宮博物院工作通知》。該通知“主致”中國歷史博物館，“抄致”故宮博物院：“你館沈從文同志業(yè)經(jīng)部同意調(diào)故宮博物院工作。接通知后，請即辦理調(diào)職手續(xù)為荷?！编嵭理迪壬l(fā)現(xiàn)，在這份通知的邊上，豎寫著“沒有來”三個字。在所附中國作協(xié)黨組致文化部黨組的函件上，故宮博物院人事科注明這樣一段話：“因本人不愿來院工作，現(xiàn)征得組織仝［同］意來我院陳列部兼研究員工作?！?/p>

鄭欣淼先生的文章，終于打破了困擾多年的混沌，厘清了沈從文與故宮的關(guān)系，即：“沈從文先生并未調(diào)入故宮博物院?！?/p>

然而，沈從文與故宮的緣分，并未因“沒有來”三個字而終結(jié)。查沈虎雛編《沈從文年表簡編》可知：1956年5月，故宮博物院吳仲超院長請沈從文擔(dān)任故宮博物院織繡研究組顧問，他每周有一定時間在故宮上班；他協(xié)助織繡組培訓(xùn)的業(yè)務(wù)骨干，有些經(jīng)過自己不懈努力，成為某一領(lǐng)域的文物專家。由于有更多機(jī)會接觸故宮館藏文物，也擴(kuò)大了他的研究視野。正如鄭欣淼在文中所述：“他雖未正式調(diào)入故宮博物院，但實實在在在故宮上過班，神武門內(nèi)東側(cè)大明堂原織繡組辦公室有他的辦公桌。他不只從事研究，還做了大量的實際工作，就連故宮博物院的一些人也理所當(dāng)然地以為沈先生就是故宮的工作人員。”

對沈從文在故宮博物院文物研究等方面的篳路藍(lán)縷之功，鄭欣淼先生在文中做了全面梳理，時隔六十多年，我們依舊可以感受到他學(xué)識與人格的浸潤。我所工作的故宮學(xué)研究所，很多年中一直在神武門西側(cè)的西北角樓下面（后搬至文華殿東的南三所），與沈從文當(dāng)年工作過的神武門內(nèi)東側(cè)大明堂相距不遠(yuǎn)。每次從這條路上走過，心里有時會怦然一動，想到我所熱愛的沈從文先生也從這條路上走過，心底會升起說不出的溫暖。十幾年前，我還是一個精力充沛的小伙子，曾懷揣一本《邊城》，前后七次奔赴湘西，感受沈從文筆下那個蓬勃充沛的世界，還寫了一本名為《鳳凰：草鞋下的故鄉(xiāng)》的書。那時的我萬萬不會想到，很多年后，我竟然與沈從文先生成為“同事”，只不過中間隔了半個世紀(jì)的時光。

半世紀(jì)時光，在這蒼茫浩大的紫禁城里，不過是俯仰之間，但對于個體來說，那又是一堵多么厚的墻。正是出于對“沈從文”這三個字的敏感，我在讀過鄭欣淼先生這篇文章之后還心有不甘，試圖尋找出沈從文在故宮博物院留下的更多印跡。于是，從故宮博物院的塵封檔案中，我又翻檢出若干與沈從文相關(guān)的物證，這些，外界學(xué)者和讀者應(yīng)難得一見。陳徒手曾經(jīng)感嘆：“沒有找到沈先生的官方檔案文件，在幾個單位中來回詢問都無下落”，“官方文獻(xiàn)這一主要來源實際上是缺失的”。張新穎2014年出版的《沈從文的后半生》，也基本是依據(jù)《沈從文全集》和其他公開出版的著作寫成的。我翻找出的這批塵封半個多世紀(jì)的檔案，雖然微小零碎，但畢竟未見披露。特別是一封沈從文書信手稿，《沈從文全集》沒有收錄，或許連沈虎雛先生都未曾見過，借此刊布，算是給沈從文的故宮歲月平添一份佐證，也期對學(xué)界研究提供某種補(bǔ)充。

二

盡管沈從文在精神困頓之際，得到了梁思成、巴金等朋友的關(guān)心鼓勵，但他最初的轉(zhuǎn)變，應(yīng)當(dāng)來自他在1949年8月正式調(diào)入北平歷史博物館、被分配在陳列組工作的經(jīng)歷。臨時性任務(wù)有抄寫文代會時事宣傳櫥窗內(nèi)圖片說明，主要工作是在庫房清點(diǎn)登記館藏文物，編寫文物說明、抄寫文物卡片。雖然感受到“生命的隔絕，理解之無可望”，有領(lǐng)導(dǎo)來視察，安排他做文物講解，他早早到來，但一聽說來者是他的學(xué)生、已任北京市副市長的吳晗，就轉(zhuǎn)身躲開了，那心情定然是復(fù)雜的。關(guān)于當(dāng)時的處境，他在“文革”中的申訴材料里這樣寫道：

記得當(dāng)時冬天比較冷，午門樓上穿堂風(fēng)吹動，經(jīng)常是在零下十度以下，上面是不許烤火的。在上面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去學(xué)習(xí)為人民服務(wù)，是要有較大耐心和持久熱情的！我呢，覺得十分自然平常。組織上交給的任務(wù)等于打仗，我就盡可能堅持下去，一直打到底。

一次鄭振鐸來看他，面對著這位20世紀(jì)30年代的文壇老友，沈從文握住他的手，只叫了聲“西諦”，眼圈兒就紅了。

老朋友蹇先艾、李喬也來看他，見沈從文滿面憔悴，不停地咳嗽，心里很傷感。沈從文看見了他們的傷感，反而內(nèi)疚起來，反過來安慰他們，還把他們帶到公園里吃茶，陪他們聊天，給他們講笑話。

巴金在一封信里對沈從文這樣說：“朋友中待人最好、最熱心幫忙人的只有你，至少你是第一個。”此時，輪到沈從文需要幫助了。1955年11月21日，沈從文給老鄉(xiāng)兼老友丁玲（時任中國作協(xié)副主席）寫信，說：“幫助我，照這么下去，我體力和精神都支持不住，只有倒下……讓我來看看你吧，告我地方和時間。我通信處在東堂子胡同廿一歷史博物館宿舍?！?/p>

丁玲沒有如期而至，而是把信轉(zhuǎn)給了劉白羽（時任中國作協(xié)書記處第一書記）和嚴(yán)文井（時任中宣部文藝處長），并在附信中說：“去年他老婆生病想進(jìn)協(xié)和，陳翔鶴同志要我替他設(shè)法，好像不去不行……現(xiàn)在又來了這樣一封信。……這樣的人怎么辦？我希望你們給我指示，我應(yīng)該怎樣同他說？”

時隔半個世紀(jì)，我仍然能夠感受到他的憋悶與委屈。此時的他，只能困守圍城，在晨晚的昏黑中，獨(dú)自面對那些蒼老而冰冷的古物。

或許沈從文和丁玲都沒有想到，劉白羽向周揚(yáng)（時任中宣部副部長兼中國作協(xié)黨組書記）匯報后，周揚(yáng)做出了積極回應(yīng)，讓丁玲、嚴(yán)文井等去看望沈從文，聽一聽他的想法。丁玲等人沒有去，但時任文化部文物局副局長的王冶秋去了，與沈從文談了兩小時，表示可以安排他去作協(xié)搞文學(xué)寫作，也可以搞文物研究。但沈從文當(dāng)時說：“沒有主意，腦子亂得很?！备銊?chuàng)作，怕受批評；搞文物，怕受輕視。

沈從文就是在這個時候，收到吳仲超院長的邀請的，也是在這個時候，收到《調(diào)沈從文到故宮博物院工作通知》的。1956年4月10日，沈從文在給沈云麓信中透露：“我可能去故宮專搞綢緞，因為已經(jīng)有了點(diǎn)常識?！币粋€多月后，他在給沈云麓信中又說：“我大致要調(diào)到故宮搞絲綢專館，已有公事?！?月10日，又說：“工作已調(diào)過故宮搞絲綢館，一時還不能去?！?/p>

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《塵事如潮人如水》

祝 勇 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：陳紅剛

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣