我們那時(shí)候可真是自由，喜歡的課可以隨便去聽，不喜歡的也可以不去。姚從吾先生的課我就不愛聽，他教歷史系的專業(yè)課，可我一直都沒上。政治系主任張奚若先生，他的西洋政治思想史、西洋近代政治思想史兩門課我沒有選，不參加考試，也不算學(xué)分，可是我都從頭到尾聽下來，非常受啟發(fā)。乃至于現(xiàn)在，我的專業(yè)也變成思想史了。

聯(lián)大實(shí)行學(xué)分制，文學(xué)院要求四年一共修132個(gè)學(xué)分才能畢業(yè)，工學(xué)院是144個(gè)學(xué)分。其中三分之二是必修課，一定要通過的。比如一年級(jí)，文科生要學(xué)一門自然科學(xué)，學(xué)理工的國(guó)文是必修。另外英文也是必修，6個(gè)學(xué)分，不及格不行，可是像第二外語(yǔ)或者第三外語(yǔ)，那就是選修了。

我上歷史系的時(shí)候，按規(guī)定，中國(guó)史必須學(xué)兩個(gè)斷代。至于哪兩個(gè)斷代，比如先秦史、秦漢史、隋唐五代史，或者南北朝史等等，隨你挑。因?yàn)槲夷菚r(shí)候?qū)χ袊?guó)古代史沒興趣，選的兩個(gè)都是近代的，一個(gè)是姚從吾先生的宋史，一個(gè)是鄭天挺先生的明史。姚從吾先生是北大歷史系主任，可是我們當(dāng)年都覺得姚先生口才不好，講得不怎么樣，所以不想上他的課。姚先生還教一門史學(xué)方法，也是歷史系的必修課，我就聽過兩堂。總覺得沒什么內(nèi)容，簡(jiǎn)直浪費(fèi)時(shí)間，還不如我自己借本書呢，一個(gè)星期就看完了。而且我知道，好多同學(xué)都不上他的課，姚先生也從來不點(diǎn)名。到了學(xué)期末，我們把同學(xué)的筆記借來看看，應(yīng)付考試?？墒呛髞硪ο壬脚_(tái)灣，做了中央研究院的院士，而且后來的一批中年骨干歷史學(xué)家都是他培養(yǎng)出來的，真是出乎意料。可見以言取人、以貌取人是何等的不可靠。

鄭天挺先生原來是北大的秘書長(zhǎng)，教我們明史，也教唐史、清史。鄭先生講得非常之系統(tǒng)，一二三四、ABCD，從頭講起。什么政府組織、經(jīng)濟(jì)來源，有哪些基本材料等等，比中學(xué)的課程提高了一個(gè)檔次，只不過講得更細(xì)致。這種講法在聯(lián)大里很少見，當(dāng)然也布優(yōu)點(diǎn)，對(duì)于我們尚未入門的人可以有個(gè)系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。可是非常奇怪，因?yàn)槊魇肥菤v史系的專業(yè)課，如果你不是學(xué)歷史的，并沒有必要上。理學(xué)院的不必說了，像文、法學(xué)院其他專業(yè)，比如經(jīng)濟(jì)系的，你學(xué)明史干什么？除非是專門研究明代經(jīng)濟(jì)史，那你可以上明史課。不然的話，比如你是學(xué)國(guó)際貿(mào)易的，學(xué)明史有什么用？要按專業(yè)課的選擇標(biāo)準(zhǔn)，這門課頂多十來個(gè)人上，即便歷史系的學(xué)生也不見得必修?？墒青嵪壬恼n非常奇怪，經(jīng)常有上百人來聽，還得準(zhǔn)備一間大教室。怎么會(huì)多出這老些人呢？因?yàn)猷嵪壬恼n最容易pass，凡是選了課的，考試至少七八十分。所以什么物理系的、化學(xué)系的都來選，叫作“湊學(xué)分”，這在當(dāng)時(shí)也是一種風(fēng)氣。不過，鄭先生講課的確非常有趣味。記得講到朱元璋時(shí)，專門提到他的相貌，那可真是旁征博引，某某書怎么怎么記載，某某書又如何如何說。最后得出一個(gè)結(jié)論：按照中國(guó)傳統(tǒng)的說法，明太祖的相貌是“五岳朝天”，給人的印象非常深刻，而且讓人覺得恐懼。就這樣，整整講了一節(jié)課。

鄭先生是專門研究明清史的，院系調(diào)整的時(shí)候調(diào)他去南開，他很不想走。因?yàn)檠芯棵髑迨罚本┑臈l件是最好的，無論是材料、實(shí)物，甚至于人，比如說貴族的后代，這些條件都是最好的，一到天津就差了?？赡菚r(shí)候都得服從領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)調(diào)你去天津，你就得去。后來我聽了一種說法，說北大院系調(diào)整的時(shí)候，把胡（適）派都給調(diào)出去，不知是真是假。抗戰(zhàn)以前，鄭天挺先生是北大的秘書長(zhǎng)，我做學(xué)生的時(shí)候他是總務(wù)長(zhǎng)，一直這么多年，是老北大了。校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、文學(xué)院院長(zhǎng)胡適跟他的關(guān)系都非常密切，所以他被調(diào)出去了，后來做了南開副校長(zhǎng)。

1937年北京大學(xué)中文系畢業(yè)生合影，前排右三為 鄭天挺

其他名人的課，因?yàn)楹闷?，我也偶爾聽聽，比如外文系陳福田先生的西洋小說史。記得那一年外文系的男同學(xué)都調(diào)去做美軍翻譯官了，所以班上七八個(gè)全是女同學(xué)。男生一共兩個(gè)，還都是去旁聽的，我是其中之一，另一個(gè)是楊振寧。陳先生是美國(guó)檀香山的華僑，清華外語(yǔ)系主任，他的英文比中文還好。但他的課只從17世紀(jì)《魯濱遜漂流記》的作者笛福開始講起，按現(xiàn)在的教學(xué)方案來說挺沒章法的，不過這在當(dāng)時(shí)沒人管。而且陳先生對(duì)戰(zhàn)局非常關(guān)注，后來還主持辦翻譯官的訓(xùn)練班，所以他上課不是先講狄更斯、巴爾扎克的小說，而是一上來就把新加坡失守之類的戰(zhàn)局情況分析一遍，內(nèi)容也挺豐富的。

再比如沈從文先生的中國(guó)小說史。那個(gè)課人數(shù)很少，大概只有六七個(gè)人聽，我旁聽過幾堂，并沒有上全。沈先生講課字斟句酌的，非常之慢，可是我覺得他真是一位文學(xué)家。不像我們說話東一句西一句的連不上，他的每一句話、每一個(gè)字都非常有邏輯性，如果把他的課記錄下來就是很好的一篇文章。沈先生非常推崇《金瓶梅》，我現(xiàn)在印象還很深刻。《金瓶梅》過去被當(dāng)作淫書，不是正經(jīng)的小說，一直到民國(guó)以后都被禁止。可是沈先生非常欣賞這本書，認(rèn)為對(duì)人情世態(tài)寫得非常之深刻，《紅樓夢(mèng)》在很多地方都繼承了《金瓶梅》的傳統(tǒng)。沈先生是非常用功的，可是沒有任何學(xué)歷，連中學(xué)都沒念過，并且當(dāng)過兵。后來他到大學(xué)里教書，還成了教授，所以往往受學(xué)院派的白眼。記得有個(gè)同學(xué)跟我講，劉文典在課堂上公開說：“沈從文居然也評(píng)教授了，……要講教授嘛，陳寅恪可以值一塊錢，我劉文典一毛錢，沈從文那教授只能值一分錢?！卑ㄥX鍾書，他在一篇小說里也罵過沈從文，說：有一個(gè)人，年紀(jì)輕輕的，可是他的經(jīng)歷豐富極了，好像幾十年都干不過來。（ 錢鍾鋪書在小說《貓》中影射了文化界的眾多名流，其中有舉動(dòng)斯文、“講話細(xì)聲細(xì)氣，柔軟悅耳”的作家曹世昌，即暗諷沈從文。 ）不知這是哪一篇文里說的，我都忘記了，可一看就知道是說沈從文。可惜我們現(xiàn)在看過去的人總是帶著諒解的眼光，只看到融洽的一面，沒有看到他們彼此之間相互輕視、看不起的那一面，沒能把人與人之間的一些矛盾真正揭發(fā)出來。

劉文典大概是西南聯(lián)大年紀(jì)最大的，聽說他早年參加清朝末年同盟會(huì)，和孫中山一起在日本搞過革命，非常老資格。而且，他完全是舊文人放浪形骸的習(xí)氣，一身破長(zhǎng)衫上油跡斑斑，扣子有的扣、有的不扣，一副邋遢的樣子。有一件事我想是真的。北伐時(shí)候劉文典是安徽大學(xué)校長(zhǎng)，蔣介石到安徽時(shí)，照例要請(qǐng)當(dāng)?shù)氐拿饕娒?。蔣介石是很注重儀表的一個(gè)人，可是劉文典挺干癟的一個(gè)老頭兒，還戴著副眼鏡。蔣介石看他其貌不揚(yáng)，問：“你就是劉文典嗎？”他回了一句：“你就是蔣介石嗎？”一下把蔣介石給惹惱了，把他抓了起來。后來經(jīng)蔡元培、吳稚暉等等元老保釋，才把他放出來。

劉先生當(dāng)然非常有名了，而且派頭大，幾乎大部分時(shí)間都不來上課。比加有一年教溫李詩(shī)，講晚唐詩(shī)人溫庭筠、李商隱，是門很偏僻的課，可是他十堂課總有七八堂都不來。偶爾高興了來上一堂，講的時(shí)候隨便罵人，也挺有意思，然后下次課他又不來了。按說這是不應(yīng)該的，當(dāng)時(shí)像他這樣的再找不出第二個(gè)，可他就是這個(gè)作風(fēng)。后來因?yàn)槌隽它c(diǎn)事，據(jù)說是接受了什么人贈(zèng)的煙土，學(xué)校把他給解聘了，他就去了云南大學(xué)。抗戰(zhàn)勝利以后，其他人都走了，劉文典卻留在云南不出來。第一，云土好，劉文典吸鴉片煙，這在聯(lián)大是絕無僅有的。第二，云腿好，他喜歡吃云南的火腿，所以不走。有人給他起了個(gè)外號(hào)，叫“二云居士”，解放后做了政協(xié)委員，1957年也弄了個(gè)右派。好多年前，云南大學(xué)教授、老學(xué)長(zhǎng)李埏給我講了一個(gè)劉文典的故事，挺好笑。反右的時(shí)候有人揭發(fā)劉文典，說他有一首黑詩(shī)，就拿出來念。詩(shī)的前面是一段序，說他有一個(gè)姬人非常可愛，怎么明媚、怎么窈窕，溫存又體貼，總而言之好得不得了。可惜短命死矣，弄得他晚上十分感傷睡不著覺，于是寫了一首詩(shī)懷念她。那詩(shī)寫得確實(shí)纏綿俳惻、哀婉動(dòng)人，怎么成黑詩(shī)了呢？揭發(fā)者說，劉文典根本就沒這么一個(gè)姬人，實(shí)際上寫的是他那桿煙槍。解放后不準(zhǔn)抽大煙，他就只好懷念他那桿煙槍。

聞一多的《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，還有朱自清的課我也去聽，不過朱先生講課不行的，較為平淡。外文系卞之琳先生屬于晚一輩的教師，作為詩(shī)人、作家，當(dāng)時(shí)就非常有名了，可在學(xué)校里還不是正教授，講課也不行。卞先生是江蘇海門人，口音非常之重，我有一個(gè)同班同學(xué)上了一年卞先生的英文，回來就說：“卞先生的課呀，英文我聽不懂，中文我也聽不懂?！边@一點(diǎn)我非常理解，因?yàn)槲遗恐皯袈犨^他的課。他那中文實(shí)在是難懂，我想他那么重的口音，英文發(fā)音也不會(huì)太好。不過，一個(gè)人說話是不是清楚和他的學(xué)識(shí)沒有關(guān)系，這是兩回事。我們一年級(jí)學(xué)英文都去聽潘家洵的課，潘先生五四時(shí)候就翻譯了易卜生的作品，教我們的時(shí)候總有五十來歲了。因?yàn)榕讼壬膶I(yè)課是語(yǔ)音學(xué)，所以他的發(fā)音非常標(biāo)準(zhǔn)，而且說得又慢又清楚，幾乎每一個(gè)字都能聽進(jìn)去，我們都喜歡跑去聽他的課。

錢鍾書先生名氣大，我也跑去聽。他的課基本都用英文講，偶爾加一句中文。不過他有時(shí)似乎有點(diǎn)喜歡玄虛，不是很清楚明白地講出來，而是提示你，要靠你自己去體會(huì)。所以非得很聰明的人才能夠跟上他，笨的就對(duì)不上話了。另外，當(dāng)年清華四大導(dǎo)師里我趕上了陳寅恪，他教隋唐史、魂晉南北朝史。不過那時(shí)候我還是工學(xué)院一年級(jí)的學(xué)生，沒有資格選這種專業(yè)課。陳先生的課正式上的人很少，大概就七八個(gè)。但是陳先生名氣大，大家都知道他是泰斗，所以經(jīng)常有人趴到窗戶那兒聽，我也夾在其中。上課了，陳先生夾一個(gè)包袱進(jìn)來，往桌上一放，然后打開書?？墒撬静豢?，因?yàn)樗麑?duì)那些材料都非常熟悉，歷歷如數(shù)家珍，張口就是引什么什么古書中的哪一段，原話是什么什么。如果按照解放后的標(biāo)準(zhǔn)來說，沒有任何教學(xué)大綱，完全是信口講，他的那種教課方式是不夠格的，但解放前允許這種講法。陳先生說話有口音，講得不是很精彩，不是靠口才取勝的那種教師。而且他講的那些東西太專門了，引的古書我們都沒看過，所以完全不懂，陳先生第二年就走了，本來是去英國(guó)任牛津大學(xué)的講座。因?yàn)榈聡?guó)剛占領(lǐng)了法國(guó)，馬上就要打過海，英國(guó)岌岌可危去不了了，只好留滯在香港。

來自：何兆武《上學(xué)記》