1993年冬天，91歲的周培源用盡最后一絲力氣，走到癱瘓多年妻子的床前，對她說出了令人淚目的三個字。

他轉(zhuǎn)身躺下，從此再也沒有醒來，妻子王蒂澂伏卻在聽到他離世的消息后終于清醒。

他們的故事沒有跌宕起伏的情節(jié)，只有相濡以沫的歲月與深情。

周培源到底給妻子留下了什么話？他們的感情又有多令人感動？

一眼鐘情

1902年，周培源出生于江蘇宜興一個書香門第，他自幼便展現(xiàn)出驚人的數(shù)理天賦。

十七歲那年，懷著改變國家命運的理想，他以優(yōu)異成績考入清華。

1924年，成績斐然的周培源被清華公派赴美深造。

在芝加哥大學與加州理工學院，他如饑似渴地學習最前沿的科學理論。

在課余時間，他仍堅持每日在圖書館苦讀長達十小時。

他用僅僅三年半的時間，一氣呵成地拿下學士、碩士、博士三個學位，被美方授予“最具潛力青年學者”的榮譽。

完成學業(yè)后，他謝絕美方高薪挽留，毅然歸國，年僅27歲便成為清華物理系最年輕的教授。

他引進現(xiàn)代物理理論，引領一批青年才俊探索科學前沿。

但這位意氣風發(fā)的青年教授，卻在情感領域一片空白。

那天，他受朋友劉孝錦邀請，到家中做客，二人閑話家常，話題不知怎地就扯到了“婚配”。

劉孝錦笑道：“你都快三十了，再不娶，別人就要說清華的教授是書呆子了。”

周培源不好意思地搖頭：“哪有時間想這些，講課、備課都忙不過來?！?/p>

劉孝錦聽了哈哈大笑，起身從抽屜里拿出一疊照片：“我這兒有些師范大學的女學生照片，你瞧瞧，說不定就有你命中注定的緣分。”

起初，周培源只是禮貌性地翻看幾張，并未放在心上，可當他翻到一張照片時，動作卻停住了。

照片中是一位穿著素凈旗袍的女子，眉眼如畫，神情淡雅，仿佛古畫中走出的人物。

他盯著照片看了良久，才抬頭問：“她是誰？”

“王蒂澂，北平女子師范大學的學生，英文系，吉林人，可別小瞧她，不只是模樣出眾，還是學校里公認的才女，是‘八大校花’之一。”劉孝錦看著他眼神發(fā)直，忍不住笑道，“你這眼光不錯，她追求者可多著呢。”

事實的確如此，王蒂澂出身書香之家，自小聰慧，考入北師大后，因?qū)W業(yè)優(yōu)異、談吐大方，很快便在校園中聲名鵲起。

追求她的男生絡繹不絕，有教授、有留學生，還有政界子弟。

但她對這些示好者皆禮貌婉拒，只專注于學業(yè)與翻譯，保持著清醒而獨立的姿態(tài)。

周培源越聽越動心，在朋友安排下，兩人得以初次見面。

那是一個寧靜的午后，兩人在北平一間書香氤氳的茶室里相見。

王蒂澂一襲淺藍旗袍，坐姿端雅，舉止從容；周培源則依舊西裝筆挺，語氣溫潤如玉。

初見之下，兩人并未過多寒暄，但談起莎士比亞與《論語》，物理定律與古文美學，卻越說越投機。

從那天起，周培源成了頻繁出現(xiàn)在北師大門口的常客，門房阿姨一看到他，就笑著喊：“王小姐，你的清華教授又來了。”

他常帶著她喜歡的芝士面包，陪她在書店流連、在胡同散步，有時也會送她一本他翻譯的物理教材，在扉頁寫上一句情詩。

這份熱烈又純凈的追求，最終打動了王蒂澂。

才子佳人

1932年6月18日，北京歐美同學會禮堂燈火通明，一場樸素卻別致的婚禮正在悄然舉行。

來賓并不喧鬧，皆為京城學界翹楚，坐于臺下井然有序，站在主婚人席上的，正是清華校長梅貽琦。

他言簡意賅地說：“兩人皆良才，佳偶天成，愿百年好合。”

話音落下，場內(nèi)掌聲不絕，這場婚禮，沒有奢靡排場，也無繁文縟節(jié)。

新人周培源與王蒂澂，一個身著深藍中山裝，目光沉靜自信；一個素衣繡花旗袍，眉眼含笑。

婚后的生活，并不如外人想象中那般富足，周培源在清華任教、職位體面，薪資卻不算豐厚。

而王蒂澂，自嫁入周家后，便主動放棄個人職業(yè)發(fā)展，專心料理家務、照顧公婆，后來又育有一子一女，生活重心幾乎全在家庭。

可這個家，沒有因為清貧而冷清，周培源下課歸來，常能聞到廚房飄來的飯菜香，書房里則堆滿了王蒂澂精心整理的外文資料和學生試卷。

可好景未久，1934年，王蒂澂突然頻繁咳嗽，發(fā)熱不退，面色愈加蒼白。

經(jīng)醫(yī)生確診，是肺結(jié)核，聽聞結(jié)果的那一刻，周培源手中的書本滑落在地，沉默良久。

為了讓妻子靜養(yǎng)，他安排她前往北京西郊香山腳下的一處養(yǎng)病住所，那是朋友借用的一處山莊，幽靜清寒。

可當時交通不便，從清華園到香山，需騎馬穿越十數(shù)里山路，來回近兩個時辰。

但自此之后，無論風雪酷暑，周培源每日清晨騎馬而去，傍晚才回。

他不假手他人，親自熬藥、煲湯、讀信給她聽。

王蒂澂因為病重，說話氣若游絲，他便將她喜愛的書籍改編成戲文，用夸張表演博她一笑。

這樣的堅持，持續(xù)了整整一年，直到王蒂澂病情逐漸好轉(zhuǎn)，身體恢復，周培源才稍稍松了口氣。

1937年，“七七事變”爆發(fā)，北平危機四伏，清華南遷，輾轉(zhuǎn)長沙、昆明，最終與南開、北大合組西南聯(lián)大。

夫妻二人帶著年幼的子女，也來到昆明，這里生活遠不如北京便利。

租住的屋子漏風，米價飛漲，孩子生病沒藥，做飯用的是煤球爐，鍋碗是從廢品市場撿來的。

王蒂澂在這樣的環(huán)境下，既要照顧兩個孩子的吃穿住行，又要安撫孩子每晚因轟炸而驚醒的哭泣。

而周培源則在西南聯(lián)大執(zhí)教、進行力學研究，白天授課，夜晚點煤油燈做實驗。

有時，夜深人靜，妻子在床邊為孩子蓋好被子，他在書桌前記錄當天實驗結(jié)果，四目相對，雖無言語，但溫情滿屋。

哪怕第二天還要為買雞蛋四處奔波，哪怕戰(zhàn)火隨時臨頭，但他們始終一起熬。

情深不渝

1943年，正值第二次世界大戰(zhàn)的關(guān)鍵時期，歐美科學界迫切需要東方智慧的助力。

周培源收到來自美國普林斯頓大學的邀請，受聘從事高等流體力學的研究。

那年他41歲，事業(yè)如日中天，他帶著妻子王蒂澂與兩個孩子踏上大洋彼岸的求學之路。

在美國的幾年，周培源工作繁忙，卻不忘家中那盞燈火。

每當研究告一段落，他便牽著王蒂澂的手在校園小徑散步，與她談詩講畫；也時常陪著孩子們玩耍、輔導功課，耐心又溫和。

那幾年雖客居異國，但他們一家人過得溫暖踏實。

美國方面曾給出極為優(yōu)渥的條件，試圖挽留他，朋友也勸他：“留在這里吧，動蕩的中國怕是再沒有安穩(wěn)日子了。”

可周培源不為所動，他在筆記本上寫下十六個字：“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。”

然后收拾行囊，全家于1947年毅然回國。

回國后，他先后在清華大學、北京大學任教，不僅培養(yǎng)出大批物理人才，更推動了中國湍流力學、應用數(shù)學等多領域的發(fā)展。

而王蒂澂，則在這段歲月中繼續(xù)做他最堅定的后盾。

她為孩子們縫制衣物、打理學業(yè)，也細心照料公婆；她為丈夫收藏書畫、整理文稿，也默默陪伴他參加各類學術(shù)會議。

可這樣的歲月，并非永遠沒有風波，進入七十年代，王蒂澂因意外導致脊椎受損，逐漸癱瘓。

原本生活自理的她，只能終日臥床，對于一個曾在講臺侃侃而談的女性來說，這是身心雙重的煎熬。

但周培源從未因此疏遠或回避，反而愈發(fā)細膩地照料她的起居，每日為她梳頭、喂飯、翻身按摩。

鄰居曾見過這樣一幕：清晨六點，天光微亮，老教授推開窗，第一句話不是“今天天氣真好”，而是對著病床上仍昏睡的妻子大聲說：“我愛你！”

剛開始，護士們以為是玩笑，后來發(fā)現(xiàn)他每日都是如此，從不間斷。

有人忍不住問：“周先生，您這樣喊，她聽得見嗎？”

他笑著搖頭：“她聽不見不要緊，我要說給自己聽。”

在王蒂澂癱瘓的十幾年里，他從未請過護工，只要自己尚能動，便要親自照料。

有人說，周培源一生都在做兩件事，在科學上攀登高峰，在愛情中守望初心。

一生深情

1993年冬，91歲的周培源重病住院，生命逐漸走到盡頭。

醫(yī)生勸他安靜休養(yǎng)，他卻執(zhí)意起身，搖搖晃晃地撐著助行器，一步步走向隔壁病房。

那里躺著他相守六十余年的妻子王蒂澂，她已癱瘓多年，神志不清，幾乎不再說話。

可每一天，無論風雪霜寒，周培源都會準時站在她床前，俯身貼耳低語一聲：“我愛你?！?/p>

他知道她聽不見，也不會回應，但他不曾間斷，因為這是他與她之間，最重要的一句承諾。

那天早晨，醫(yī)生與護士都看出他身體極為虛弱，勸他別再走動，他卻固執(zhí)地說：“今天不說，她會擔心的。”

他走進病房，像往常一樣，俯身湊近妻子的耳邊，輕輕卻堅定地說了那三個字：“我愛你。”

他站了一會兒，撫摸了她的手背，然后轉(zhuǎn)身走回自己病床。

躺下不到半小時，他安靜地合上了眼睛，仿佛只是小睡片刻，可這一睡，他再也沒有醒來。

消息傳來，王蒂澂仿佛也從渾濁的意識中猛然清醒，她呼喊著他的名字，試圖起身，卻怎么也抬不起頭，只能無聲地流淚。

她命人寫了一張紙條，用她曾經(jīng)最熟悉、現(xiàn)在卻幾近無法揮筆的字跡，歪歪扭扭地寫下十個字：“你是我最親愛的人?！?/p>

她讓人把紙條折好，放進丈夫的西裝口袋里。

王蒂澂在丈夫去世后，從未搬離那個兩人曾經(jīng)共度數(shù)十載的住所。

每天清晨，護工仍會在她床頭放一張他生前照片，她會望著照片發(fā)呆良久，有時甚至嘴角會輕輕上揚。

2009年秋天，她在沉睡中安然離世，享年99歲。

沒有大張旗鼓的告別儀式，也沒有轟動學界的哀悼會，她只是靜靜地走了，像是追上了那個先行離開的身影。

他們沒有驚世駭俗的誓言，也不曾寫下動人的情書，卻用一生詮釋了最深沉的愛情。

周培源的“我愛你”，不是年少時的情話，而是每日清晨的習慣，是癱瘓妻子身旁不離不棄的守護，是生命盡頭也不忘的深情告白。

王蒂澂的“你是我最親愛的人”，是一位女子在沉默中堅守的初心，是時光流轉(zhuǎn)后依舊不變的依戀。

他們的故事告訴我們：真正的浪漫，是在無數(shù)個平凡的日子里，有一個人始終牽著你的手不放。