本文轉(zhuǎn)自“近現(xiàn)代史論”公眾號(hào)，節(jié)選自陸揚(yáng)教授《淺議陳寅恪學(xué)術(shù)之研究方法——兼答饒佳榮先生》。旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。

還有一點(diǎn)，就是研究陳寅恪，應(yīng)避免三種傾向，一是只從掌故之類的記錄入手，試圖從中發(fā)現(xiàn)陳氏的學(xué)術(shù)生涯的秘密。人世交往之點(diǎn)滴，同時(shí)代人對(duì)于陳寅恪的隨意性評(píng)價(jià)（casual remarks），對(duì)于了解陳寅恪這樣長(zhǎng)期處于學(xué)術(shù)中心的人物而言，自不應(yīng)忽略，現(xiàn)代史學(xué)也提倡生活史與學(xué)術(shù)史的交融。但掌故類事例，即西人所謂 anecdotal accounts，若不能將之放置于學(xué)術(shù)本身的脈絡(luò)去考察就不會(huì)對(duì)了解重要學(xué)人之學(xué)術(shù)有真正的幫助，多半會(huì)流于說外行話。而且掌故的史料價(jià)值，若不能找到有針對(duì)性的學(xué)術(shù)語境和問題，討論起來會(huì)容易無的放矢。我在此試舉一兩例來說明掌故與學(xué)術(shù)脈絡(luò)結(jié)合的必要。

金克木先生回憶過，他和陳寅恪曾在一次聚會(huì)中會(huì)面，當(dāng)陳先生聽說金先生曾在印度問學(xué)后，臨離別前走到金先生身邊，輕輕耳語問他是否讀過梵文《妙法蓮華經(jīng)》，而陳先生是用梵文讀出《妙法蓮華經(jīng)》的名稱。事后金先生評(píng)論說，他是在印度受的梵學(xué)訓(xùn)練，而印度正統(tǒng)古典訓(xùn)練是不會(huì)去讀這類佛典的（筆者案：猶如吾國的國學(xué)訓(xùn)練只重四部之學(xué)，極少旁及內(nèi)典）。這一故事幾乎沒見學(xué)者在討論陳寅恪時(shí)用過，但在筆者看來，這一細(xì)節(jié)頗有意義，陳先生那一刻意發(fā)問或許有試探金先生學(xué)力的意思，但提出的問題本身仍是有些低級(jí)的，說明陳寅恪所受的以德國梵語語文學(xué)為基礎(chǔ)的訓(xùn)練并不重視印度本土的學(xué)術(shù)訓(xùn)練脈絡(luò)，那是一種有點(diǎn)類似于二十世紀(jì)前期歐洲漢學(xué)式的訓(xùn)練方式。這一點(diǎn)在本人撰寫的有關(guān)季羨林和金克木先生的回憶文章中會(huì)再詳細(xì)說明。但如果你不將這類掌故例子和陳氏某些特定的學(xué)術(shù)系譜連接，就不會(huì)注意其可利用的價(jià)值。

同樣道理，只有對(duì)某些掌故背后的學(xué)人關(guān)系有了解，才能對(duì)陳寅恪論著中的一些被看作是客觀的宣稱（statement）有更細(xì)膩的了解。比如他發(fā)表在1942年的《楊樹達(dá)積微居小學(xué)金石論叢續(xù)稿序》，廣為學(xué)界所流傳。其中稱說：“寅恪嘗聞當(dāng)世學(xué)者稱先生今日赤縣神州訓(xùn)詁小學(xué)之第一人，今讀是篇，益信其言之不污也?！币躁愐‘?dāng)時(shí)之學(xué)壇地位，這段話自然體現(xiàn)一種無可辯駁的客觀性。但若細(xì)讀楊樹達(dá)回憶錄，會(huì)發(fā)現(xiàn)在三十年代，楊樹達(dá)眼中最大的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就是黃季剛。這一點(diǎn)多年前筆者讀《積微翁回憶錄》時(shí)，余英時(shí)先生便特別提示筆者留意，認(rèn)為楊樹達(dá)有與黃侃爭(zhēng)勝的潛在意味。余先生的這一看法可謂卓識(shí)。

而在當(dāng)時(shí)，黃侃才是通常被認(rèn)為訓(xùn)詁小學(xué)之第一人。陳氏撰寫此文時(shí)，黃侃雖已故去，但陳氏的這一宣稱，恐仍不無在此種背景下公開推崇楊樹達(dá)之意。又比如陳寅恪在為楊樹達(dá)的另一部著作《論語疏證》撰寫的序文里，著重談天竺中土儒釋經(jīng)詁傳統(tǒng)之不同，這更是陳氏自身學(xué)術(shù)的表達(dá)，與楊樹達(dá)該著關(guān)系可謂若即若離。當(dāng)然楊樹達(dá)也是筆者深為佩服的學(xué)者，但陳寅恪的這些序言在客觀成分之外，更有借他人之酒杯，澆自家之塊壘的意味，其弦外之意是值得思考的。其實(shí)陳氏給幾位一流學(xué)者撰寫的序文和審查報(bào)告都是他個(gè)人學(xué)術(shù)立場(chǎng)的宣言，而這些宣言本身既彰顯陳氏學(xué)術(shù)的一貫立場(chǎng)，也有特殊書寫語境下的特殊意涵，在討論這些撰述時(shí)，我們不應(yīng)忽略這兩方面中任何一面，也就是說我們對(duì)待陳氏的文字必須和陳氏對(duì)待史料一樣的審慎（critical）。最近一期《北大學(xué)報(bào)》陳寅恪紀(jì)念特輯中也有王汎森先生一篇大作，提到陳寅恪在《柳如是別傳》中特別強(qiáng)調(diào)“序”在明清文士關(guān)系中的重要性，并且可以作為歷史證據(jù)（王汎森：《陳寅恪的歷史解釋——以〈柳如是別傳〉及〈論再生緣〉胡適眉批本為例的討論》）。陳氏的這種史學(xué)觀察和他自身寫序的實(shí)踐同樣存在著交互影響的關(guān)系。

陳寅恪研究要避免的第二種傾向，是不能輕信耳食之言，這一點(diǎn)是近年來陳寅恪研究中最容易出現(xiàn)的問題。坊間流行的一些有關(guān)陳寅恪學(xué)術(shù)的分析著作，有些出自資深學(xué)人，固然不無創(chuàng)獲，但也常犯以耳食之言為基礎(chǔ)展開討論的毛病。不是真正去細(xì)讀陳氏的專業(yè)學(xué)術(shù)論文，并了解其學(xué)術(shù)論點(diǎn)和論證的來龍去脈。陳寅恪身前為當(dāng)時(shí)一流之學(xué)者所環(huán)繞，即便是仰慕他的后輩，亦不乏學(xué)術(shù)上卓越人物，因此他們對(duì)于陳寅恪會(huì)有各類評(píng)價(jià)。

筆者認(rèn)為，這些評(píng)價(jià)同樣必須以史學(xué)態(tài)度對(duì)待之，不管這些言論出自俞大維傅斯年胡適錢穆還是出自錢鍾書季羨林周一良。這絕非因?yàn)檫@些學(xué)人的評(píng)論已經(jīng)過時(shí)或沒價(jià)值，而是他們的評(píng)論同樣是基于他們自身的學(xué)術(shù)訓(xùn)練背景和特定時(shí)候的學(xué)術(shù)立場(chǎng)作出的，有時(shí)恰恰因?yàn)楹完愐￡P(guān)系接近，反而容易只注意他的某一面相，而未必能保持一種 critical distance。有時(shí)甚至不同的著名學(xué)人，對(duì)陳寅恪學(xué)術(shù)特征采用同一種評(píng)語，其內(nèi)涵也可能大不一樣，比如認(rèn)為陳寅恪學(xué)術(shù)以“考證”著稱。所以這些評(píng)論，無論正面還是負(fù)面，其價(jià)值究竟如何，仍需經(jīng)史學(xué)之拷問，拷問的最佳方式仍是深入了解陳寅恪的學(xué)術(shù)研究本身，才能洞悉他們的評(píng)論在哪一個(gè)層次上說明了什么樣的問題，或者不說明什么問題。比如筆者在討論陳寅恪對(duì)對(duì)子之文中特別指出俞大維回憶中提到的陳寅恪的文學(xué)旨趣縱然有參考價(jià)值，卻并不全面，不能依賴以解釋陳氏的文學(xué)觀。

同樣的，傅斯年激賞陳寅恪的論文《吐蕃彝泰贊普名號(hào)年代考》，認(rèn)為是利用語文學(xué)來研究歷史的學(xué)術(shù)典范，但以筆者的淺見，這篇文章固然有貢獻(xiàn)，卻并非一篇需要極高學(xué)術(shù)造詣的研究，心得主要還是來自對(duì)德國學(xué)者的相關(guān)著作的利用和對(duì)漢文史料的熟悉。這一點(diǎn)只有與同時(shí)期類似研究相較，才能清晰看出。陳氏的創(chuàng)獲主要還是有較好的問題意識(shí)，通過對(duì)中文史料的充分和巧妙利用，能找到線索和聯(lián)系。筆者自從事學(xué)術(shù)工作起，周邊師友幾乎都是對(duì)陳寅恪學(xué)術(shù)有精深了解之輩，對(duì)于他們的相關(guān)分析，筆者在盡量采納之余，采取的也是同一立場(chǎng)，這里毋庸再加說明。

要避免的第三種傾向，是不加考索地將陳寅恪所欣賞的學(xué)人的學(xué)術(shù)旨趣和陳寅恪本人的學(xué)術(shù)旨趣或目標(biāo)劃上等號(hào)。陳寅恪欣賞的學(xué)人，至少從其比較公開的言論來看，往往近于考據(jù)或?qū)嵶C類型，比如陳垣、楊樹達(dá)等人。而極少有對(duì)胡適等新派學(xué)人作公開的褒揚(yáng)。所以我們很容易將陳垣、楊樹達(dá)的學(xué)問旨趣或特征當(dāng)作陳寅恪自身的學(xué)術(shù)特點(diǎn)。實(shí)際情況可能遠(yuǎn)非如此。陳氏固然有重視實(shí)證和考據(jù)的一面，但他自己最有創(chuàng)獲的論著（為數(shù)絕對(duì)不少）則往往不是在傳統(tǒng)意義的實(shí)證層面上作出的，有時(shí)是以實(shí)證面目出現(xiàn)，但實(shí)際卻包含大量非實(shí)證所得的史學(xué)預(yù)設(shè)或者歷史想象力?；蛟S王國維和陳寅恪之間存在著別人和他之間少有的學(xué)術(shù)共相。