讀書與書籍

文/叔本華

來源/網絡

一

愚昧無知如伴隨著富豪巨賈，更加貶低了其人的身份。窮人忙于操作，無暇讀書無暇思想，無知是不足為怪的。富人則不然，我們常見其中的無知者，恣情縱欲，醉生夢死，類似禽獸。他們本可做極有價值的事情，可惜不能善用其財富和閑暇。

二

我們讀書時，是別人在代替我們思想，我們只不過重復他的思想活動的過程而已，猶如兒童啟蒙習字時，用筆按照教師以鉛筆所寫的筆劃依樣劃葫蘆一般。我們的思想活動在讀書時被免除了一大部分。因此，我們暫不自行思索而拿書來讀時，會覺很輕松，然則在讀書時，我們的頭腦實際上成為別人思想的運動場了。

所以，讀書愈多，或整天沉浸于讀書的人，雖然可借以休養(yǎng)精神，但他的思想能力必將漸次喪失，此猶如時常騎馬的人步行能力必定較差，道理相同。有許多學者就是這樣，因讀書太多而變得愚蠢。經常讀書，有一點閑空就看書，這種做法比常做手工更會使精神麻痹，因為在做手工時還可以沉緬于自己的思想中。我們知道，一條彈簧如久受外物的壓迫，會失去彈性，我們的精神也是一樣，如常受別人的思想的壓力，也會失去其彈性。

又如，食物雖能滋養(yǎng)身體，但若吃得過多，則而傷胃乃至全身；我們的“精神食糧”如太多，也是無益而有害。讀書越多，留存在腦中的東西越少，兩者適成反比，讀書多，他的腦海就象一塊密密麻麻、重重疊疊、涂抹再涂抹的黑板一樣。

讀書而不加以思考，決不會有心得，即使稍有印象，也淺薄而不生根，大抵在不久后又會淡忘喪失。以人的身體而論，我們所吃的東西只有五十分之一能被吸收，其余的東西，則因呼吸，蒸發(fā)等等作用而消耗掉。精神方面的營養(yǎng)亦同。

況且被記錄在紙上的思想，不過是像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到他所走過的路徑；如果我們想要知道他在路上看見些什么，則必須用我們自己的眼睛。

三

作家們各有其所專擅，例如雄辯、豪放、簡潔、優(yōu)雅、輕快、詼諧、精辟、純樸、文采絢麗、表現(xiàn)大膽等等，然而，這些特點，并不是讀他們的作品就可學得來的。如果我們自己天生就有著這些優(yōu)點，也許可因讀書而受到啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)自己的天賦。看別人的榜樣而予以妥善的應用，然后我們才能也有類似的優(yōu)點。這樣的讀書可教導我們如何發(fā)揮自己的天賦，也可借以培養(yǎng)寫作能力，但必須以自己有這些稟賦為先決條件。否則，我們讀書只能學得陳詞濫調，別無利益，充其量只不過是個淺薄的模仿者而已。

四

如同地層依次保存著古代的生物一樣，圖書館的書架上也保存著歷代的各種古書。后者和前者一樣，在當時也許曾洛陽紙貴，傳誦一時，而現(xiàn)已猶如化石，了無生氣，只有那些“文學的”考古學家在鑒賞而已。

五

據希羅多德(Herodotus希臘史家)說，薛西斯(Xerxes波斯國王)眼看著自己的百萬雄師，想到百年之后竟沒有一個人能幸免黃土一抔的厄運，感慨之余，不禁泫然欲泣。我們再聯(lián)想起書局出版社那么厚的圖書目錄中，如果也預想到十年之后，這許多書籍將沒有一本還為人所閱讀時，豈不也要令人興起泫然欲泣的感覺？

六

文學的情形和人生毫無不同，不論任何角落，都可看到無數卑賤的人，象蒼蠅似的充斥各處，為害社會。在文學中，也有無數的壞書，象蓬勃滋生的野草，傷害五谷，使它們枯死。他們原是為貪圖金錢，營求官職而寫作，卻使讀者浪費時間、金錢和精神，使人們不能讀好書，做高尚的事情。因此，它們不但無益，而且為害甚大。大抵來說，目前十分之九的書籍是專以騙錢為目的的。為了這種目的，作者、評論家和出版商，不惜同流合污，朋比為奸。

許多文人，非常可惡又狡猾，他們不愿他人企求高尚的趣味和真正的修養(yǎng)，而集中筆觸很巧妙地引誘人來讀時髦的新書，以期在交際場中有談話的資料。如斯賓德連、布維及尤金“舒等人都很能投機，而名噪一時。這種為賺取稿費的作品，無時無地都存在著，并且數量很多。這些書的讀者真是可憐極了，他們以為讀那些平庸作家的新作品是他們的義務，因此而不讀古今中外的少數杰出作家的名著，僅僅知道他們的名姓而已——尤其那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，能使人浪費寶貴的時光，以致無暇讀真正有益于修養(yǎng)的作品。因此，我們讀書之前應謹記“決不爛讀”的原則，不爛讀有方法可循，就是不論何時凡為大多數讀者所歡迎的書，切勿貿然拿來讀。例如正享盛名，或者在一年中發(fā)行了數版的書籍都是，不管它屬于政治或宗教性還是小說或詩歌。你要知道，凡為愚者所寫作的人是常會受大眾歡迎的。不如把寶貴的時間專讀偉人的已有定評的名著，只有這些書才是開卷有益的。

不讀壞書，沒有人會責難你，好書讀得多，也不會引起非議。壞書有如毒藥，足以傷害心神——因為一般人通常只讀新出版的書，而無暇閱讀前賢的睿智作品，所以連作者也僅停滯在流行思想的小范圍中，我們的時代就這樣在自己所設的泥濘中越陷越深了。

七

有許多書，專門介紹或評論古代的大思想家，一般人喜歡讀這些書，卻不讀那些思想家的原著。這是因為他們只顧趕時髦，其余的一概不理會；又因為“物以類聚”的道理，他們覺得現(xiàn)今庸人的淺薄無聊的話，比大人物的思想更容易理解，是以古代名作難以入目。

我很幸運，在童年時就讀到了施勒格爾的美妙警句，以后也常奉為圭臬。

“你要常讀古書，讀古人的原著；今人論述他們的話，沒有多大意義。”

平凡的人，好象都是一個模型鑄成的，太類似了！他們在同時期所發(fā)生的思想幾乎完全一樣，他們的意見也是那么庸俗。他們寧愿讓大思想家的名著擺在書架上，但那些平庸文人所寫的毫無價值的書，只要是新出版的，便爭先恐后地閱讀。太愚蠢了！

平凡的作者所寫的東西，象蒼蠅似的每天產生出來，一般人只因為它們是油墨未干的新書，而愛讀之，真是愚不可及的事情。這些東西，在數年之后必遭淘汰，其實，在產生的當天就應當被遺棄的才對，它只可做為后世的人談笑的資料。

無論什么時代，都有兩種不同的文藝，似乎各不相悖的并行著。一種是真實的，另一種只不過是貌似的東西。前者成為不朽的文藝，作者純粹為文學而寫作，他們的進行是嚴肅而靜默的，然而非常緩慢。在歐洲一世紀中所產生的作品不過半打。另一類作者，文章是他們的衣食父母，但它們卻能狂奔疾馳，受旁觀者的歡呼鼓噪，每年送出無數的作品于市場上。但在數年之后，不免令人發(fā)生疑問：它們在哪里呢？它們以前那喧囂的聲譽在哪里呢？因此，我們可稱后者為流動性的文藝，前者為持久性的文藝。

八

買書又有讀書的時間，這是最好的現(xiàn)象，但是一般人往往是買而不讀，讀而不精。要求讀書的人記住他所讀過的一切東西，猶似要求吃東西的人，把他所吃過的東西都保存著一樣。在身體方面，人靠所吃的東西而生活；在精神方面，人靠所讀的東西而生活，因此變成他現(xiàn)在的樣子。但是身體只能吸收同性質的東西，同樣的道理，任何讀書人也僅能記住他感興趣的東西，也就是適合于他的思想體系，或他的目的物。任何人當然都有他的目的，然而很少人有類似思想體系的東西，沒有思想體系的人，無論對什么事都不會有客觀的興趣，因此，這類人讀書必定是徒然無功，毫無心得。

RepetitioestMaterStudioun（溫習乃研究之母）。任何重要的書都要立即再讀一遍，一則因再讀時更能了解其所述各種事情之間的聯(lián)系，知道其末尾，才能徹底理解其開端；再則因為讀第二次時，在各處都會有與讀第一次時不同的情調和心境，因此，所得的印象也就不同，此猶如在不同的照明中看一件東西一般。

作品是作者精神活動的精華，如果作者是一個非常偉大的人物，那么他的作品常比他的生活還有更豐富的內容，或者大體也能代替他的生活，或遠超過它。平庸作家的著作，也可能是有益和有趣的，因為那也是他的精神活動的精華，是他一切思想和研究的成果。但他的生活際遇并不一定能使我們滿意。因此，這類作家的作品，我們也不妨一讀。何況，高級的精神文化，往往使我們漸漸達到另一種境地，從此可不必再依賴他人以尋求樂趣，書中自有無窮之樂。

沒有別的事情能比讀古人的名著更能給我們精神上的快樂。我們一拿起一本這樣的古書來，即使只讀半小時，也會覺得無比的輕松、愉快、清凈、超逸，仿佛汲飲清冽的泉水似的舒適。這原因，大概一則是由于古代語言之優(yōu)美，再則是因為作者的偉大和眼光之深遠，其作品雖歷數千年，仍無損其價值，我知道目前要學習古代語言已日漸困難，這種學習，如果一旦停止，當然會有一種新文藝興起，其內容是以前未曾有過的野蠻、淺薄和無價值。德語的情況更是如此。現(xiàn)在的德語還保留有古代的若干優(yōu)點，但很不幸的是有許多無聊作家正在熱心而有計劃地予以濫用，使它漸漸成為貧乏、殘廢，或竟成為莫名其妙的語言。

文學界有兩種歷史：一種是政治的，一種是文學和藝術的。前者是意志的歷史；后者是睿智的歷史，前者的內容是可怕的，所寫的無非是恐懼、患難、欺詐及可怖的殺戮等等；后者的內容都是清新可喜的，即使在描寫人的迷誤之處也是如此。這種歷史的重要分支是哲學史。哲學實在是這種歷史的基礎低音，這種低音也傳入其他的歷史中。所以，哲學實在是最有勢力的學問，然而它的發(fā)揮作用是很緩慢的。

九

我很希望有人來寫一部悲劇性的歷史，他要在其中敘述：世界上許多國家，無不以其大文豪為民族的炫耀，但在他們生前，卻遭到虐待；他要在其中描寫，在一切時代和所有的國家中，真和善常對邪和惡作無窮的斗爭；他要描寫，在任何藝術中，人類的大導師們幾乎全都遭災殉難；他要描寫，除了少數人外，他們從未被賞識和關心，反而常受壓迫，或流離顛沛，或貧寒饑苦，而富貴榮華則為庸碌卑鄙之輩所享受，他們的情形和創(chuàng)世紀中的以掃(Esau)相似。(舊約故事，以掃和雅各為孿生兄弟。以掃出外為父親擊斃野獸時，雅各穿上以掃的衣服，在家里接受父親的祝福。)然而那些大導師仍不屈不撓，繼續(xù)奮斗，終能完成其事業(yè)，光耀史冊，永垂不朽。