想象一下,1943年的上海,一位23歲的年輕女子,憑借一篇九萬余字的小說,一次性拿到了一筆相當(dāng)于普通職員數(shù)年收入的稿費(fèi)。這不是虛構(gòu)的傳奇,這是張愛玲與她的《傾城之戀》。
在淪陷區(qū)孤島的壓抑氛圍中,稿費(fèi)不僅僅是貨幣,它是一位職業(yè)作家獨(dú)立與尊嚴(yán)的基石,更是衡量其才華在亂世中價值的冰冷刻度。
那么,這筆讓她在上海文壇一舉成名的稿費(fèi)究竟有多少?它能為她換來怎樣的生活?在物價飛漲的民國末年,僅靠稿費(fèi),她能維持其“富婆”般的體面多久?
《傾城之戀》的稿費(fèi)單:一筆驚人的收入
張愛玲的《傾城之戀》最初發(fā)表于1943年9月至10月上海的《雜志》月刊。關(guān)于這部小說的具體稿費(fèi)數(shù)額,張愛玲本人并未直接言明,但我們可以從可靠的史料中窺見其貌。
根據(jù)研究者陳子善先生考證,并結(jié)合張愛玲與出版界交往的記載,當(dāng)時上海一流刊物如《雜志》、《萬象》等,給當(dāng)紅作家的稿酬標(biāo)準(zhǔn)非常高,一度達(dá)到千字三至五元(銀元,或等值的“中儲券”在穩(wěn)定時期)?!秲A城之戀》全文約九萬字,若按此高標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算,一次發(fā)表的稿費(fèi)總額可能在三百至四百五十銀元之間。這僅僅是一次在雜志上連載的收入。
此外,還有一個更具體且常被引用的說法。據(jù)與張愛玲同時代的作家、報人陳存仁先生在其回憶錄《銀元時代生活史》中提及,上海有些刊物為爭奪名家稿件,稿費(fèi)開得極高。他曾聽說,像張愛玲這樣的頂尖作家,一篇重要小說的稿費(fèi)可達(dá)千元之巨。若將此說法與《傾城之戀》的篇幅和重要性結(jié)合,其稿費(fèi)達(dá)到數(shù)百元乃至近千元,是完全可能的。即便我們采取一個相對保守的估算,這筆稿費(fèi)也無疑是一筆巨款。
銀元的購買力:一筆稿費(fèi)能過怎樣的生活
要理解這筆稿費(fèi)的真正價值,我們必須回到1943年前后的上海,看看當(dāng)時的物價水平。
根據(jù)多項(xiàng)歷史生活資料記載,在四十年代初的上海,一銀元(或等值貨幣)可以購買大約15至20斤中等粳米。若以今日普通粳米約每斤3至4元人民幣計(jì)算,僅從主食購買力來看,當(dāng)時一銀元約相當(dāng)于今天的45至80元人民幣。
但這還不夠全面。我們再以更綜合的薪資水平作為參照。當(dāng)時上海一名普通銀行職員、小學(xué)教師或技術(shù)工人的月薪,大約在幾十元到一百銀元之間。例如,一個經(jīng)驗(yàn)豐富的報社編輯,月薪可能在一百五十銀元左右。而上海租界一間普通公寓的月租金,大約在二三十銀元。
那么,張愛玲的這筆《傾城之戀》稿費(fèi),即便按最低估算的三百銀元計(jì)算,也相當(dāng)于一名普通公司職員三到五年的總收入,或者可以支付一間不錯公寓近一年的租金。若換算成今天的概念,假設(shè)一名上海白領(lǐng)月薪為一萬元人民幣,那么這筆稿費(fèi)一次性收入就相當(dāng)于三五十萬元。這無疑是一筆足以改變生活的巨額收入。
“出名要趁早”:張愛玲的稿費(fèi)黃金時代
《傾城之戀》的豐厚稿費(fèi),并非一個孤例,它標(biāo)志著張愛玲創(chuàng)作生涯第一個,也是最重要的一個黃金時代的到來。從1943年到1945年,是張愛玲創(chuàng)作力最旺盛、作品發(fā)表最密集的時期。
她不僅為《雜志》、《萬象》寫稿,也與《天地》、《苦竹》等刊物關(guān)系密切。在這短短兩三年里,她發(fā)表了《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《封鎖》等一大批奠定其文學(xué)地位的代表作。這些作品為她帶來了持續(xù)且豐厚的稿費(fèi)收入。她曾不無自豪地說:“苦雖苦一點(diǎn),我還是喜歡我的職業(yè)……‘學(xué)成文武藝,賣與帝王家’;從前的文人是靠著統(tǒng)治階級吃飯的,現(xiàn)在情形略有不同,我很高興我的衣食父母不是‘帝王家’而是買雜志的大眾?!?/p>
這筆收入讓她迅速實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。她與姑姑張茂淵合住在赫德路公寓,過著精致而講究的生活。她喜歡奇裝異服,品嘗西點(diǎn),看電影,聽歌劇。這種生活方式,若無穩(wěn)定且高額的收入支撐,在當(dāng)時的上海是難以想象的。稿費(fèi),是她維持這種“小資”情調(diào)與個人風(fēng)格的根本保障。
并非孤例:民國職業(yè)作家的收入光譜
將張愛玲置于整個民國職業(yè)作家的群體中,能更清晰地看到她的位置。民國時期的稿費(fèi)制度已相當(dāng)成熟,但作家收入差距懸殊,形成了一個清晰的“收入光譜”。
在光譜的頂端,是如魯迅、林語堂、胡適這樣的文壇領(lǐng)袖和學(xué)術(shù)大家。魯迅在北平購買一套完整的四合院,花費(fèi)不過八百大洋左右,這對他當(dāng)時的收入而言并非難事。他們的收入來源多元,包括豐厚的版稅、大學(xué)薪金(魯迅在教育部和大學(xué)兼職月入可達(dá)數(shù)百大洋)和編輯費(fèi)。
張愛玲屬于緊隨其后的“暢銷作家”階層。她主要依靠雜志稿費(fèi)和后來出版小說的版稅。與她境遇相似的,還有在上海以寫言情、偵探小說聞名的周瘦鵑、包天笑等“鴛鴦蝴蝶派”大家,他們依靠為報紙副刊和雜志寫連載,也能獲得非??捎^的收入。
而在光譜的另一端,則是大量底層文人和平凡的文學(xué)青年。他們可能千字僅得一、二元,甚至更低,稿費(fèi)收入僅能勉強(qiáng)糊口,生活常常陷入困頓。例如,作家沈從文在初到北平時,就曾經(jīng)歷過一段靠微薄稿費(fèi)艱難維生的歲月。
因此,張愛玲的高稿費(fèi),是她的天才、時機(jī)(戰(zhàn)時上海文化市場的特殊繁榮)與商業(yè)嗅覺共同作用的結(jié)果,并非民國文人的普遍境遇。
戰(zhàn)爭的陰影:當(dāng)稿費(fèi)遇見通貨膨脹
張愛玲依靠稿費(fèi)構(gòu)筑的優(yōu)渥生活,其基礎(chǔ)在抗戰(zhàn)后期及戰(zhàn)后變得異常脆弱。最大的敵人是失控的通貨膨脹。
1945年抗戰(zhàn)勝利后,國民政府接管上海,廢除了偽政權(quán)發(fā)行的“中儲券”,但法幣隨后陷入了人類歷史上最嚴(yán)重的惡性通脹之一。物價一日數(shù)漲,貨幣形同廢紙。這對于主要依靠稿費(fèi)這種現(xiàn)金收入,且資產(chǎn)形式較為單一的作家而言,打擊是毀滅性的。
張愛玲的財(cái)富在通脹中被迅速稀釋。她后來在散文《華麗緣》中,雖未直接言明經(jīng)濟(jì)窘迫,但字里行間透露出對時局動蕩、生活不安定的深切感受。她曾在1947年寫給友人的信中提及電影劇本《不了情》和《太太萬歲》的稿費(fèi),這些收入雖然不菲,但在飛漲的物價面前,其實(shí)際購買力已大不如前。
與她形成對比的是那些擁有不動產(chǎn)、黃金、外匯等硬通貨資產(chǎn)的階層。稿費(fèi),這種純粹意義上的“知識變現(xiàn)”,在政權(quán)更迭和經(jīng)濟(jì)崩潰的巨浪中,顯得無比脆弱。這或許也是她在五十年代初選擇離開大陸的原因之一——在一個全新的社會環(huán)境下,她所依賴的稿費(fèi)制度和讀者市場已不復(fù)存在。
尾聲:文化價值與經(jīng)濟(jì)價值的雙重勝利
回顧張愛玲因《傾城之戀》等作品獲得的豐厚稿費(fèi),我們看到的是一個特殊時代背景下,文化價值在市場上獲得的一次罕見而直接的勝利。她的稿費(fèi),是民國上海出版業(yè)商業(yè)化高度發(fā)展的產(chǎn)物,也是大眾對她天才般寫作才華最直接的投票。
這筆錢,讓她在青春年華享受了短暫的、由財(cái)富支撐的自由與張揚(yáng),踐行了她“出名要趁早”的人生哲學(xué)。歷史的洪流最終證明,在劇烈的社會變革面前,僅靠稿費(fèi)構(gòu)筑的財(cái)富大廈并不穩(wěn)固。但無論如何,那張來自《雜志》社的稿費(fèi)單,至今依然靜靜地訴說著,在1943年的上海,一位年輕女子如何用她的筆,不僅寫就了傳世名篇,也為自己換來了一個時代所能給予一位職業(yè)作家的、最高規(guī)格的經(jīng)濟(jì)禮贊。
【參考資料】:《張愛玲文集》(安徽文藝出版社)、《銀元時代生活史》(陳存仁著,上海人民出版社)、《遺珠·拾穗:張愛玲未完》(陳子善著)、《民國文人檔案》系列叢書(中華書局)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.