上世紀50年代末北京郊區(qū)，窮得連布鞋都穿不上的男孩，后來成了"軟飯男"標桿。寒冬撿破布裹腳，偷半袋紅薯被父親拿木棍抽，這是李春平最早的記憶。高中參軍、工地磨出水泡，肺結核打亂計劃，退伍當保安卻藏著演員夢。

為靠近夢想攢錢整容，住院時愛上護士，三個月后才知自己是"意外"。

和護士男友打架被判三年，演員夢碎在鐵窗里，父親斷絕關系，朋友偷偷送吃穿。保外就醫(yī)又因戀情被送回監(jiān)獄，出獄后找工作亮身份證，招聘方禮貌搖頭。

北京飯店臺階上發(fā)呆時，穿貂皮大衣的美國老太太坐進林肯車，他突然想"出國"。蹲守兩個月，啃饅頭喝免費水，幫外國游客提行李搭話，終于搭上英籍華人。

1979年飛英國，半年后車禍骨折花光積蓄，躺出租屋石膏板上，更鐵了心要出國。

想起北京飯店的美國老太太，硬著頭皮找到她，1980年以"干兒子"身份飛美國。初到美國AA制生活，洗碗搬磚理貨，12小時打工，工資大半交房租，只留面包錢。

老太太控制欲強，出門要報備，檢查手機錢包，和華人朋友吃頓飯，被鎖屋一天沒飯。

5年壓抑想過離開，一想到回國的困境，咬著牙又撐了下去。80年代中期老太太確診肺癌晚期，脾氣暴躁，飯菜潑身上，夜里起夜擦身喂水。后期大小便失禁，他端屎端尿清理身體，老太太昏迷抓他手腕，他心里泛起復雜情緒。

1993年老太太臨終立遺囑，268億房產股票藝術品全歸他，條件是"永不說她姓名"。41歲拿遺產回國，成媒體焦點，買多輛豪車，黑色勞斯萊斯銀刺成"中國首輛私人"。沒沉迷奢侈，1998年抗洪捐200萬，2008年汶川捐1000萬，累計捐超7億成"慈善家"。

66歲遇到小20多歲的韓鎧，為他做試管嬰兒，兒子出生時，他抱著嬰兒眼眶泛紅。2016年74歲確診老年癡呆，出門忘回家路，攥藥瓶記不清劑量，對鏡子問"你是誰"。

病情加重后財產紛爭不斷，保姆以"買補品"騙簽字，傭人偷賣字畫，兄弟姐妹爭資產。只有妹妹收走銀行卡房產證，每天陪散步說話，盡量擋掉外界干擾。

現在他有高血脂、糖尿病、心肌病、脂肪肝，打胰島素要攙扶走路，常坐窗前摩挲合影。合影里老太太臉被模糊，他念叨沒人懂的話，曾說"人這輩子，怎么選都會有遺憾"。

以他經歷改編的《人間情緣》還在地方臺播，鄧超演的"黎小軍"在鏡頭里掙扎，他卻看不清了。有人說他用尊嚴換財富，有人說他用13年換新生，你覺得這選擇值不值？