在北大偶遇了一個(gè)舊同事，她說：“你們公眾號(hào)怎么好久不更了?！?/p>

其實(shí)這也是我自己這一年以來一直在思考的問題——是啊，為什么呢？為什么現(xiàn)在失去了以前兩個(gè)人一起坐下來寫公眾號(hào)的熱情呢？

開始我認(rèn)為，這可能和公眾號(hào)的發(fā)展周期有關(guān)，從興起，到鼎盛，到式微。但細(xì)想也不對啊，作為一個(gè)媒體人，我經(jīng)歷過紙媒、網(wǎng)媒、電視臺(tái)的各種式微，結(jié)果不就是換個(gè)平臺(tái)繼續(xù)輸出嗎？

所以我現(xiàn)在不只是不想寫公眾號(hào)，而是我喪失了表達(dá)的欲望。因?yàn)槲铱傆X得，講得清楚的道理，已經(jīng)無需多言。講不清楚的道理，又多說無益。

但對于創(chuàng)作者來說，喪失表達(dá)欲真的是太糟糕了。

可我的表達(dá)欲又是如何喪失的呢？這個(gè)問題我從2024年底想到了2025年初，直到我去《天才女友外出偷馬》錄播客，突然找到了答案。

主播Ming做過麥肯錫咨詢，做過時(shí)尚雜志，做過互聯(lián)網(wǎng)公司，做過影視投資，一直在各種轉(zhuǎn)行。我很好奇地問她為什么有這么好的精力折騰，她說：“因?yàn)槲蚁氡３掷Щ螅Щ笫俏易顚氋F的財(cái)富。”

她的這句話讓我一下子豁然開朗了。

當(dāng)初我們這個(gè)公眾號(hào)會(huì)誕生，就是因?yàn)槲以谏睢⒐ぷ?、學(xué)習(xí)中會(huì)遇到各種各樣的困惑，然后通過和叨叨昕一起梳理去逐漸找到答案。

一個(gè)困惑，就是一個(gè)選題，我們將自己撥云見日的過程分享出來，也能引起很多擁有同樣困惑的讀者的共鳴。困惑，痛苦，糾結(jié)，都是創(chuàng)作的源泉。

所以我消失的并不是表達(dá)欲，我消失的是困惑。

我們可能真的是四十不惑了，好像以前的困惑，都不見了。不再像年輕的時(shí)候那樣，每件事都想問為什么，每件事都想問怎么辦。

有位年輕朋友對我說：“四十不惑的狀態(tài)也很好啊，是閱歷和歲月帶來的禮物呀，我很羨慕?！?/p>

確實(shí)，不惑帶來的好處是心態(tài)平和了不少，但我覺得這種狀態(tài)對于創(chuàng)作者來說又是不好的，因?yàn)閯?chuàng)作者需要一直上下而求索。

而且現(xiàn)在困惑消失，也并不是因?yàn)槲沂裁炊级?，而是懂的就已?jīng)是懂了，不懂的我也不想去追根問底了?？床欢娜耍瓦@么著吧，看不懂的事，再也沒有欲望想要去弄清楚了。

“為什么”和“怎么辦”的答案，是“不為什么”和“涼拌”。

年輕人的特點(diǎn)是什么？遇到不公會(huì)反抗，遇到不平會(huì)爭取，遇到不懂的會(huì)學(xué)習(xí)會(huì)思考，遇到不同意見會(huì)爭論。而中年之后，面對無妄的是非，面對紛紛擾擾的頭緒，只會(huì)感到“懶得想”和“懶得講”。

進(jìn)入四十不惑的年紀(jì)，我突然明白了困惑是我最寶貴的財(cái)富，保有困惑的同時(shí)也保留了赤子之心。難怪人說要Stay hungry, stay foolish.

（從去年開始我也喜歡寫點(diǎn)兒童文學(xué)來逃避現(xiàn)實(shí)世界，可能也是潛意識(shí)中想要從孩子的視角再去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界一遍。）

我認(rèn)真思考了一下，覺得我可能應(yīng)該嘗試去擴(kuò)展我認(rèn)知的外延，比如像錄這次去錄播客，和不同的人聊天也是一種外延的拓展。

因?yàn)槲液瓦哆蛾恳呀?jīng)聊得太透了，我們已經(jīng)把彼此的邊界探索到了盡頭，就像自己和自己聊天，很難再有什么新的心得體會(huì)。所以要去尋找新的困惑，再解答新的困惑。不然四十歲之后的生活就不再有探索和獲得，只剩下重復(fù)和失去。

叨叨昕說：“我也和你有同樣的困惑。以前讀文獻(xiàn)，寫paper，做研究，我的內(nèi)心都充滿了喜悅和熱情。看著一個(gè)假設(shè)從提出，到驗(yàn)證，到變成一個(gè)成果，感覺自己揭開了一個(gè)又一個(gè)神秘的面紗。但現(xiàn)在我突然感到厭倦了，讀很多文章的時(shí)候，我一看摘要就知道他們后面的每一步要說什么做什么，謎團(tuán)不見了，解謎的過程也變得索然無味，突然覺得做科研不再是發(fā)現(xiàn)新大陸，而是機(jī)械的重復(fù)。

這好像可以用教育心理學(xué)中的‘高原現(xiàn)象’來解釋，不論是工作還是生活中都有可能出現(xiàn)，我們的成長曲線會(huì)出現(xiàn)一種暫時(shí)的停滯甚至倒退。但‘高原現(xiàn)象’并不意味著極限和終點(diǎn)，如果嫩突破‘高原現(xiàn)象’，那成長曲線又可能會(huì)繼續(xù)上升了。

所以你們的對話也啟發(fā)了我，困惑才是我們寶貴的財(cái)富?！?/p>

我說：“這下好了，Ming一下子解答了我們倆的困惑，我們又失去了一個(gè)財(cái)富了。”

好勒，我們都需要繼續(xù)去拓展外延，也歡迎大家給我們提出更多的困惑來幫助我們思考。