堂姐遠嫁，九年沒回娘家，去年大伯生病，她帶著婆家人坐飛機來了

電話是下午三點打來的，我正在社區(qū)辦公室核對一份團購冷鏈的到貨清單，手機在桌上嗡嗡震動，像只被踩了尾巴的甲蟲。

屏幕上跳動著“堂姐”兩個字。

我愣了一下，指尖懸在表格上方，一時沒點下去。

堂姐林薇，遠嫁九年，除了逢年過節(jié)發(fā)個祝福紅包，我們幾乎沒什么聯(lián)系。

電話接通，那頭是她一貫的、帶著點播音腔的客氣聲音，“小然，是我?！?/p>

“姐?！蔽覒艘宦暎犞欠菔煜び帜吧那徽{(diào)，心里有點發(fā)空。

“我跟你姐夫，還有他爸媽，明天下午四點到機場，你方便來接一下嗎？”

我捏著筆的手緊了緊。

“大伯的病，怎么樣了？”她終于問到了正題。

我看著窗外灰蒙蒙的天，語氣平靜，“還是老樣子，一周三次透析，離不了人?！?/p>

“唉，我們這次回來，就是專門為這事的?！彼D了頓，聲音里透出一種刻意的鄭重，“給你添麻煩了?！?/p>

掛了電話，辦公室里打印機還在嘩啦啦地響，同事在旁邊討論著晚上去哪家新開的燒烤店薅羊毛。

一切都和往常一樣。

可我的心，卻像被投進了一顆小石子，蕩開了一圈圈說不清道不明的漣漪。

九年了。

大伯生病三年，從一開始的吃藥控制，到后來發(fā)展成尿毒癥，每周必須去醫(yī)院報到。這三年里，她只打過寥寥幾個電話，轉(zhuǎn)過五千塊錢。

如今，她要帶著婆家人，坐著飛機，回來了。

第二天下午，我提前請了假，開了我那輛開了六年的小破車，趕到機場。

正是盛夏，空氣又悶又熱，像一床濕透了的棉被。

我在到達口的欄桿旁等了快一個小時，廣播里航班信息滾動播報，混雜著人群的嘈雜，讓人心煩意亂。

四點十三分，他們出來了。

我一眼就認出了林薇。

她還是那么漂亮，穿著一條米白色的連衣裙，外面搭著一件薄款風衣，腳下一雙精致的平底鞋，頭發(fā)燙成時髦的大卷，臉上畫著淡妝。

她身邊是她的丈夫，一個戴著金絲眼鏡、看起來文質(zhì)彬彬的男人。

后面跟著她的公公婆婆，兩位老人穿著講究，神情里帶著一種大城市人特有的審視和疏離。

他們推著三個碩大的行李箱，一看就價值不菲，和周圍風塵仆仆的旅客格格不入。

九年的親情，在三只名牌行李箱面前，顯得又輕又薄。

“小然！”林薇看到我，臉上立刻綻開一個完美的笑容，快步走過來給了我一個擁抱。

她的擁抱很客氣，身上有股好聞的香水味，和醫(yī)院里那股消毒水味截然不同。

“辛苦你了，等很久了吧？”

我搖搖頭，“剛到?！?/p>

她婆婆上下打量了我一番，目光在我洗得發(fā)白的牛仔褲和T恤上停頓了半秒，隨即移開，語氣淡淡地問：“酒店都安排好了吧？我們習慣住帶行政酒廊的，方便。”

我心里咯噔一下。

“姐，我以為你們……”

林薇立刻打斷我，笑著對她婆婆說：“媽，您放心，小然辦事我最清楚了，肯定都安排妥當了?！?/p>

她轉(zhuǎn)頭對我，聲音壓低了些，帶著一絲不容置喙的命令，“先送我爸媽去酒店，我們再去醫(yī)院看我爸?！?/p>

我開著車，他們一家四口坐在后面。

后視鏡里，婆婆正用一張濕紙巾擦拭著車窗的邊緣，眉頭微蹙。

我聽見她用不大不小的聲音對林薇說：“這車也該換了，坐著不舒服，味道也重?！?/p>

車里的空氣瞬間凝固了。

我握著方向盤的手，指節(jié)泛白。

這輛車，是我這幾年接送大伯去醫(yī)院的專用車。后座的磨損，大多是他上下車時留下的。那股所謂的“味道”，是藥味和消毒水味經(jīng)年累月滲透進座椅的結(jié)果。

林薇干笑了兩聲，沒接話。

到了他們預定的五星級酒店，門童殷勤地過來開車門、拿行李。

安頓好兩位老人，林薇和她丈夫坐回我的車里。

車子再次啟動，車廂里一片沉默。

“小然，”最終還是林薇先開了口，“我媽說話直，你別往心里去?！?/p>

我目視前方，淡淡地說：“沒事，老人家講究?！?/p>

她似乎松了口氣，開始說起她這次回來的計劃，“我們聯(lián)系了一位上海的專家，過兩天會飛過來會診。還給你帶了些國外的營養(yǎng)品，據(jù)說對腎病恢復很有幫助。”

她說的每一句話都那么妥帖，那么周到，仿佛她才是那個一直陪在大伯身邊的人。

我沒說話，只是把車開得快了些。

醫(yī)院到了。

正是探視時間，病房里人來人往，各種聲音混雜在一起。

大伯躺在病床上，因為剛做完透析，臉色蠟黃，精神很差。

看到林薇，他渾濁的眼睛里亮了一下，掙扎著想坐起來。

“爸！”林薇快步走過去，握住他的手，眼圈一下子就紅了，“我回來了?！?/p>

這場景，感人至深。

如果我不是知道她前一秒還在囑咐我，記得把酒店的發(fā)票開成公司抬頭的，我可能真的會感動。

她丈夫從一個精致的皮包里拿出一個厚厚的信封，遞到大伯的枕邊。

“爸，這是我們的一點心意，您安心養(yǎng)病，錢的事不用愁?！?/p>

大伯推拒著，“不用，不用，小然都安排好了?！?/p>

“那怎么行?！绷洲卑研欧馊M被子里，“小然照顧您辛苦了，我們做兒女的，總要出點力。這里是二十萬，您先用著?！?/p>

二十萬。

一個很有沖擊力的數(shù)字。

病房里其他床的病人和家屬，都朝我們這邊看了過來，眼神里帶著羨慕和探究。

我站在病床尾，看著那鼓囊囊的信封，心里說不出是什么滋味。

這三年，大伯的醫(yī)藥費、護理費、營養(yǎng)費，零零總總加起來，早已超過這個數(shù)。

我沒跟他算過賬，也沒跟任何人提過。

因為他是我大伯，是我爸唯一的哥哥。我爸媽走得早，是他把我拉扯大的。

現(xiàn)在，林薇用二十萬，輕而易舉地買斷了這九年的缺席和三年的辛勞。

有些人用錢表達孝心，有些人，是用錢來購買心安理得。

從醫(yī)院出來，天已經(jīng)黑了。

林薇提議去外面吃飯，為他們接風。

我沒什么胃口，但還是被她拉著去了市里最貴的一家餐廳。

包廂里，她公公婆婆已經(jīng)到了。

一頓飯吃得異常沉悶。

他們聊的是股票、海外投資、孩子上的國際學校。

我像個局外人，默默地吃著眼前的菜。

“小然現(xiàn)在做什么工作呀？”她婆婆終于把話題轉(zhuǎn)向了我。

“在社區(qū)，做些雜事?！蔽一卮?。

“哦，那也挺穩(wěn)定的?！彼牌劈c點頭，語氣里卻聽不出半點贊許，“女孩子嘛，工作不用太辛苦，早點找個好人家嫁了才是正經(jīng)事?！?/p>

林薇的丈夫接話道：“媽說的是。小然，要不要我?guī)湍憬榻B個對象？我認識不少青年才俊?！?/p>

我放下筷子，扯出一個微笑，“謝謝姐夫，不用了，我挺忙的。”

“忙？”她婆婆像是聽到了什么笑話，“社區(qū)能有什么好忙的？我們家請的阿姨，一個月工資都比你高吧？”

林我被她這種居高臨下的邏輯氣得直想笑。

林薇趕緊打圓場，“媽，吃飯，吃飯。小然很能干的，我爸多虧了她?！?/p>

“能干是能干，但終究是外人?！彼牌艎A了一筷子鮑魚，慢條斯理地說，“自己的親生女兒在身邊，總歸是不一樣的?！?/p>

這句話，像一根針，精準地刺進了我心里最柔軟的地方。

我看著林薇，她正低頭喝湯，長長的睫毛垂著，看不清表情。

我突然覺得很沒意思。

這頓飯，不是為了接風，也不是為了敘舊。

這是一場表演。

一場展示他們優(yōu)越生活、標榜他們孝心的表演。

而我，只是個必不可少的道具。

吃完飯，他們要去逛夜市。

我借口累了，自己先回了家。

打開門，屋里一片漆黑。

我沒有開燈，就那么在黑暗里站了很久。

大伯生病后，為了方便照顧，我就搬到了他家。這套老舊的兩居室里，到處都是我們生活的痕跡。

玄關處放著他的拐杖，客廳的茶幾上擺著他的藥盒，陽臺上晾著我們倆的衣服。

這里充滿了煙火氣，充滿了真實的、瑣碎的生活。

而林薇他們，像來自另一個世界的人，華麗、光鮮，卻和這里的一切格格不入。

第二天一早，我照常去醫(yī)院給大伯送飯。

剛到病房門口，就聽見里面?zhèn)鱽砹洲逼牌诺穆曇簟?/p>

“親家，您就別固執(zhí)了。這地方條件太差了，對養(yǎng)病一點好處都沒有。我們已經(jīng)聯(lián)系好了，轉(zhuǎn)到市里最好的私立醫(yī)院去，單人病房，24小時特護?！?/p>

我推門進去，看到林薇一家人都在。

她婆婆坐在床邊的椅子上，姿態(tài)優(yōu)雅，像是在談判。

大伯躺在床上，一臉為難。

看到我，他像是看到了救星，“小然，你跟他們說，我不轉(zhuǎn)院?！?/p>

林薇走過來，拉住我的胳膊，“小然，我們也是為了我爸好。那家私立醫(yī)院的醫(yī)療條件、環(huán)境，都不是這里能比的。”

“費用呢？”我問了一個最實際的問題。

“費用你不用擔心?！彼煞蜷_口了，語氣里帶著一絲不易察覺的傲慢，“我們?nèi)砍袚?。?/p>

我看著他，“姐夫，你知道大伯現(xiàn)在的情況嗎？他需要的是穩(wěn)定的透析環(huán)境和熟悉他的醫(yī)生護士，不是五星級酒店一樣的病房?！?/p>

“這怎么能一樣？”她婆婆不悅地皺起眉，“錢能解決的問題，就不是問題。你們這里的醫(yī)生，水平能有多高？我們請的可是上海的專家?！?/p>

我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜。

“阿姨，大伯的主治醫(yī)生是李主任，腎臟科的權(quán)威。三年來，大伯的病情一直很穩(wěn)定，全靠李主任的治療方案。貿(mào)然轉(zhuǎn)院，更換醫(yī)生，對病人來說風險很大?！?/p>

“風險？”她婆婆冷笑一聲，“最大的風險就是沒錢。小姑娘，你沒經(jīng)過事，不懂。有些東西，不是你光憑著一腔熱情就能做好的。”

我真的被氣笑了。

我沒經(jīng)過事？

這三年，是誰陪著大伯一次次熬過透析后的虛弱？是誰在半夜他身體不適時，背著他沖向急診？是誰拿著一堆化驗單，在醫(yī)院的走廊里跑上跑下？

是我。

不是他們這些坐著飛機、帶著錢、動動嘴皮子就想來摘桃子的人。

“姐，”我轉(zhuǎn)向林薇，一字一句地說，“如果你真的為大伯好，就請尊重他的意愿，也尊重醫(yī)生的專業(yè)判斷?！?/p>

林薇的臉色很難看。

她大概沒想到，一向溫順的我，會當著她婆家人的面，如此直接地頂撞她。

“小然，你怎么說話的？”她語氣里帶了責備，“我們難道會害我爸嗎？”

“我沒說你們會害他?！蔽矣纤哪抗猓拔抑皇怯X得，孝順不是一場想當然的自我感動，它需要的是理解和尊重?！?/p>

病房里的空氣，降到了冰點。

最后，這場轉(zhuǎn)院風波，在大伯堅決的反對下，不了了之。

林薇一家人走后，大伯拉著我的手，輕輕拍了拍。

“小然，委屈你了?！?/p>

我搖搖頭，眼眶有點發(fā)酸，“大伯，只要您好好的，我什么都不委屈?！?/p>

他嘆了口氣，“你姐……她不容易?！?/p>

我沒說話。

我知道，家家有本難念的經(jīng)。

可再難，也不是可以理直氣壯傷害別人的理由。

下午，林薇約我出去喝咖啡。

在一家裝修精致的咖啡館里，她點了一杯手沖，姿態(tài)優(yōu)雅。

“小然，上午的事，對不起。我媽那個人，就是那樣，被我爸和我慣壞了?！彼仁堑狼?。

然后，她話鋒一轉(zhuǎn)，“但是，你也知道，我在婆家，很多事情身不由己。他們這次能跟我一起回來，已經(jīng)是很給我面子了?！?/p>

我攪動著杯子里的咖啡，聽她繼續(xù)說。

“我這次回來，一是看我爸，二也是想解決一下他的問題?！彼龔陌锬贸鲆粡埧ǎ频轿颐媲?，“這里面是三十萬。二十萬是給我爸的醫(yī)藥費，另外十萬，是給你的?！?/p>

我看著那張銀行卡。

“給我的？”

“對。”她點點頭，“這幾年，你辛苦了。這錢，就當是我請你照顧我爸的工資。以后，我每個月會再給你打一萬塊?！?/p>

我突然明白了。

她不是來探病的，她是來“外包”孝心的。

她想用錢，把我從一個“親人”的角色，變成一個“護工”的角色。

這樣，她就可以心安理得地繼續(xù)她遠方的、光鮮的生活。

而她的婆家人，也可以滿意地看到，她已經(jīng)“妥善”地處理好了娘家的“麻煩”。

我把卡推了回去。

“姐，我照顧大伯，不是為了錢。”

她愣住了，“我知道。但你一個女孩子，總要生活，總要嫁人。你不能一輩子都被我爸拴住?！?/p>

“這是我的事，不用你操心?！蔽业穆曇衾淞讼聛?。

“你怎么就不明白呢？”她有點急了，“我是在幫你！你拿著這錢，可以給自己買點好的，可以存起來當嫁妝。難道你想像現(xiàn)在這樣，一輩子耗在一個老病人身上嗎？”

“耗”這個字，像一把淬了毒的刀。

我看著她，這個我從小一起長大的堂姐，突然覺得無比陌生。

“在你眼里，照顧大D伯，是一種‘消耗’，對嗎？”

她被我問得啞口無言。

“林薇，你走吧?！蔽艺酒鹕恚按蟛@里，有我。不勞你和你尊貴的婆家人費心了?！?/p>

說完，我轉(zhuǎn)身就走，沒再回頭。

原來，人和人之間的距離，真的可以比九年的時間和幾千公里的路程，更遙遠。

那晚，我失眠了。

腦子里反反復復都是林薇說的話。

我是在“耗”著嗎？

我看著鏡子里的自己，眼下有淡淡的黑眼圈，皮膚因為長期熬夜和操心，有些暗沉。

衣柜里的衣服，大多是方便活動的休閑款，好久沒買過一條漂亮的裙子了。

我的生活，似乎真的被大伯的病，填滿了。

可是，每當看到大伯喝下我熬的湯時滿足的表情，每當聽到他拉著我的手，絮絮叨叨地講我小時候的趣事，我心里又是滿的。

那種被需要、被依賴的感覺，那種親人之間最質(zhì)樸的溫暖，是任何東西都換不來的。

第二天，那個所謂的上海專家來了。

林薇一家人陪著，浩浩蕩蕩地出現(xiàn)在了病房。

專家大概五十多歲，戴著眼鏡，派頭十足。

他看了一下大伯的病歷，又問了幾個問題，然后就開始發(fā)表長篇大論。

他全盤否定了李主任的治療方案，說用藥太保守，透析頻率不夠，應該立刻更換進口藥，增加透析次數(shù)。

李主任被請了過來，站在一旁，臉色鐵青。

他想解釋幾句，卻被專家不耐煩地打斷。

“你們地方醫(yī)院，就是這樣，思路僵化，跟不上國際前沿。病人拖到這個地步，你們有很大的責任?！?/p>

這話說的，極其傲慢無禮。

病房里所有人都聽不下去了。

我忍不住開口：“這位專家，李主任是大伯的主治醫(yī)生，他最了解病情。您才看了幾分鐘病歷，就全盤否定別人的治療方案，是不是太武斷了？”

專家瞥了我一眼，眼神輕蔑，“你是什么人？一個家屬，懂什么醫(yī)學？”

林薇的婆婆立刻附和，“就是！我們花大價錢請來的專家，輪得到你來質(zhì)疑？”

我氣得渾身發(fā)抖。

就在這時，一直沉默的大伯，突然開口了。

他的聲音不大，但很清晰。

“我信李主任?！?/p>

所有人都愣住了。

大伯看著那個專家，又看了看林薇一家人，慢慢地說：“這三年，是李主任把我從鬼門關拉回來的。我的命，是他給的。我只信他?！?/p>

然后，他轉(zhuǎn)向我，眼神里滿是歉意和心疼。

“小然，我們回家。這醫(yī)院，我們不住了?！?/p>

大伯的這句話，像一顆炸彈，在病房里炸開了。

林薇臉色煞白，“爸，您說什么胡話呢？不住院怎么行？”

“不住了?！贝蟛膽B(tài)度很堅決，“我不想再給小然添麻煩，也不想讓你們在這里演戲給我看?！?/p>

演戲。

這個詞，用得真準。

“爸，我們怎么是演戲呢？”林薇急得快哭了，“我們是真心為您好啊！”

“真心？”大伯冷笑一聲，“真心就是九年不回來看我一眼？真心就是回來就想用錢把我打發(fā)了？真心就是不尊重我的醫(yī)生，不尊重照顧了我三年的人？”

他每一句話，都像一記耳光，狠狠地扇在林薇的臉上。

“林薇，你是我女兒，我了解你。你不是壞，你就是太想證明自己了。你想讓你婆家看看，你雖然出身小地方，但你混得很好，你很有孝心。”

“可是，孝心不是做給別人看的?！?/p>

大伯說著，劇烈地咳嗽起來。

我趕緊過去給他順氣。

那場面，亂成一團。

最后，上海專家灰溜溜地走了。

林薇一家人，也尷尬地離開了病房。

大伯鬧著要出院，我好說歹說才把他勸住。

晚上，林薇一個人來了。

她沒有化妝，眼睛紅腫，看起來憔悴了很多。

她在病床前站了很久，然后“噗通”一聲，跪下了。

“爸，對不起，我錯了?！?/p>

大伯別過頭，不看她。

她就那么跪著，眼淚一串一串地往下掉。

“我知道，我錯了。我嫁得遠，總想著要爭口氣，不想被人看不起。我拼命工作，想多賺點錢，我覺得只要有錢了，就能彌補一切?！?/p>

“可我忘了，您要的，從來都不是錢?！?/p>

“我忘了，小然替我做的那些事，是多少錢都買不來的。”

她轉(zhuǎn)過頭，看著我。

“小然，對不起。”

我心里五味雜陳。

我不知道該說什么。

原諒嗎？

好像沒那么容易。

不原諒嗎？

看著她那個樣子，又覺得不忍。

最終，我只是遞了張紙巾給她。

“起來吧，地上涼?！?/p>

那晚，她們父女倆聊了很久。

我沒有去聽，我給了他們空間。

第二天，林薇的公公婆婆來醫(yī)院，跟大伯道了歉。

態(tài)度雖然還是有些僵硬，但至少，沒有了之前那種高高在上的氣焰。

他們說，想請所有親戚一起吃個飯，算是賠罪。

飯局定在了一家本地菜館，很接地氣的那種。

席間，林薇的婆婆主動給我敬酒。

“小然，之前是阿姨不對，說話沒分寸，你別往心里去?！?/p>

我喝了那杯酒。

有些事，過去了，就讓它過去吧。

他們一家人，在老家待了一個星期。

這一個星期里，林薇沒有再提轉(zhuǎn)院和請專家的事。

她每天都來醫(yī)院，陪大伯說話，給他喂飯，甚至學著給他按摩。

雖然動作很笨拙，但看得出來，是真心的。

她婆婆也不再挑三揀四，還主動去菜市場買菜，學著做本地的家常菜。

雖然味道一言難盡，但大伯吃得很開心。

他們走的那天，還是我去送的機。

還是那個到達口，現(xiàn)在成了出發(fā)口。

臨進安檢前，林薇拉著我的手，往我手里塞了一樣東西。

是一把車鑰匙。

“這是我們給你買的車，停在停車場B區(qū)。你那輛車太舊了，不安全?！?/p>

我下意識地想拒絕。

她按住我的手，眼神很誠懇。

“小然，你別拒絕。這不是收買，也不是補償。這是我們?nèi)业囊稽c心意?！?/p>

“你照顧我爸，我們幫不上忙，至少，讓你在路上能安全、舒服一點?！?/p>

她頓了頓，又說：“還有，我爸的醫(yī)藥費，以后我們來承擔。我已經(jīng)跟醫(yī)院那邊說好了，每個月會按時打款?！?/p>

“你為這個家付出的，夠多了。以后，也該為自己活一活了。”

看著她真誠的眼睛，我最終還是收下了那把鑰匙。

他們走后，我一個人去了停車場。

那是一輛嶄新的白色SUV，空間很大，坐著很舒服。

我坐在駕駛座上，握著方向盤，突然就哭了。

不是委屈，也不是感動。

就是覺得，心里堵了很久的一塊大石頭，終于被搬開了。

生活，好像一下子就開闊了。

后來，林薇真的做到了。

她每個月按時把錢打到醫(yī)院的賬戶上，不多不少，正好夠大伯當月的開銷。

她還經(jīng)常會寄一些東西回來，有時是營養(yǎng)品，有時是新奇的電子產(chǎn)品，有時，只是一箱她覺得好吃的水果。

她開始頻繁地跟我們視頻。

視頻里，她會耐心地聽大伯講那些重復了無數(shù)遍的往事，會笑著看我新買的衣服，問我工作順不順利。

我們好像又回到了小時候，那種最純粹的姐妹關系。

去年冬天，大伯的病情突然惡化，住進了ICU。

我第一時間通知了林薇。

第二天一早，她就和她丈夫飛了回來。

這次，沒有公婆，沒有行李箱，只有兩個行色匆匆的人。

他們在ICU外面守了三天三夜。

最后，大伯還是沒能挺過去。

辦后事的時候，林薇一直陪在我身邊。

出殯那天，她哭得比我還傷心。

她說：“小然，我這輩子最對不起的人，就是我爸。我欠他的，下輩子都還不清了。”

我說：“姐，別這么說。大伯最后那段日子，很開心的。他知道，你心里有他?！?/p>

處理完大伯的后事，我把那輛SUV的車鑰匙還給了林薇。

“姐，這車你開回去吧。我那輛小車，挺好的。”

她沒有收。

她說：“小然，這車本來就是給你的。以后，你一個人，要照顧好自己。想去哪，就開車去，別委屈自己?！?/p>

她還把大伯留下的那套老房子，過戶到了我的名下。

她說：“爸說了，誰給他養(yǎng)老，這房子就給誰。這些年，是你。這房子，理應是你的?！?/p>

我沒有再推辭。

因為我知道，這不是施舍，這是我應得的。

是我用三年的青春和陪伴，換來的。

家不是講理的地方，但必須是算數(shù)的地方。

現(xiàn)在，我一個人住在那套老房子里。

我把房子重新裝修了一下，刷了明亮的墻漆，換了舒服的沙發(fā)。

陽臺上，我種了很多花。

每天下班回家，我都會給自己做一頓可口的飯菜，然后坐在陽臺上，看著窗外的車水馬龍，發(fā)一會兒呆。

生活平靜，但也安穩(wěn)。

我還是會偶爾想起林薇，想起她帶著婆家人回來的那個夏天。

那場看似荒唐的鬧劇，卻像一場遲來的成人禮，讓我和她，都學會了如何去愛，如何去承擔責任。

有些成長，注定要以最激烈的方式，破土而出。

而那些曾經(jīng)的傷害和怨懟，最終，也都會被時間和理解，慢慢撫平。